Como criar um filho negro nos Estados Unidos

Quando criança, todos recebemos conselhos que parecem estranhos, de pais e professores. Certa noite, isso ficou claro para o jovem Clint Smith, que brincava com armas de água em um estacionamento escuro com seus amigos brancos. Numa obra sincera, o poeta retrata a cena da reação furiosa e terrível de seu pai.

Enquanto eu crescia, nem sempre entendia

por que meus pais me faziam
seguir as regras que seguiam.

Como, por que mesmo que eu tinha
que cortar a grama?

Por que o dever de casa
era tão importante?

Por que eu não podia colocar
jujubas no meu mingau?

Minha infância era cheia
de questões deste tipo.

Coisas normais de ser criança
e descobrir que, algumas vezes,

era melhor ouvir os meus pais,
mesmo quando eu não entendia o porquê.

Não que eles não quisessem
que eu pensasse criticamente.

A criação deles sempre procurou
conciliar a tensão

entre fazer eu e meus irmãos
entendermos as realidades do mundo,

enquanto assegurando que nunca
as aceitássemos como inevitáveis.

Eu percebi que esta, em si mesma,

era uma forma proposital de educação.

Um dos meus educadores favoritos,
autor e estudioso brasileiro Paulo Freire,

fala explicitamente
sobre a necessidade da educação

ser usada como ferramenta para o despertar
crítico e a humanidade partilhada.

Em seu livro mais famoso,
"Pedagogia do Oprimido",

ele diz: "Ninguém pode ser
autenticamente humano

enquanto impede outros de serem também.”

Tenho pensado muito sobre isso
ultimamente, essa ideia de humanidade

e, especialmente, quem no mundo
tem o privilégio

de ser notado como totalmente humano.

Com o passar dos últimos meses,

o mundo tem visto como homens
e mulheres negros desarmados

tiveram suas vidas tomadas
pelas mãos da polícia e de vigilantes.

Estes eventos
e tudo que apareceu após eles

me trouxeram de volta a minha infância

e às decisões que meus pais fizeram sobre
a criação de um garoto negro nos EUA

e, crescendo, eu nem sempre
entendia como entendo agora.

Eu penso o quanto deve ter sido difícil,
o quão profundamente injusto deve ter sido

para eles sentir como se tivessem
que remover partes da minha infância

só para que eu pudesse voltar
para casa à noite.

Por exemplo, eu penso em como uma noite,

quando eu tinha uns 12 anos,
em uma excursão para outra cidade,

meus amigos e eu compramos Super Soakers

e transformamos o estacionamento do hotel
em nosso próprio campo de batalha de água.

Nós nos escondíamos atrás de carros,

corríamos pela escuridão que ficava
entre os postes de luz,

risadas altas em toda parte,
pelas calçadas.

Mas depois de dez minutos,

meu pai saiu, me pegou pelo braço

e, com uma força incomum,
me levou para o nosso quarto.

Antes que eu pudesse falar,

dizer o quão idiota ele me fez parecer
diante dos meus amigos,

ele zombou de mim por ser tão inocente.

Olhou-me nos olhos,
com o medo o consumindo,

e disse: "Filho, eu sinto muito,

mas você não pode agir
como seus amigos brancos.

Você não pode fingir que está atirando.

Você não pode correr por aí no escuro.

Você não pode se esconder atrás de nada
além dos seus dentes."

Eu sei agora o quanto
ele devia estar com medo,

o quão facilmente eu poderia ter caído
no vazio da noite,

que alguém poderia confundir aquela água

com um bom motivo para "passar o rodo".

Estes são os tipos de mensagem
que recebi a vida inteira, ouvindo:

sempre mantenha suas mãos onde possam
ser vistas, não se mexa rapidamente,

tire o seu o capuz quando o sol se puser.

Meus pais me criaram e aos meus irmãos
numa armadura de conselhos,

um oceano de alarmes para que ninguém
roubasse o ar dos nossos pulmões,

para que não tirassem a minha vida,

para que pudéssemos ser crianças
e não caixão ou concreto.

E não porque pensassem que isso
nos tornaria melhores que os outros,

mas porque eles queriam nos manter vivos.

Todos os meus amigos negros
cresceram com o mesmo recado,

a conversa, que temos
quando chegamos à idade

para sermos confundidos com um prego
a ser martelado ao chão,

quando as pessoas transformam
nossa melanina em sinônimo de medo.

Mas o que isso causa a uma criança,

que cresce sabendo
que não pode ser só uma criança?

Que os caprichos da adolescência são
perigosos para sua respiração,

que você não pode ser curioso,

que você não tem o direito
de cometer um erro,

que a parcialidade de alguém

pode ser a razão
para você não acordar de manhã.

Mas isso não pode nos definir

porque temos pais
que nos criaram para entender

que nossos corpos não foram
feitos para uma bala,

mas para pipas e cordas de pular,
e risadas até nossas barrigas explodirem.

Tivemos professores nos ensinaram
a levantar as mãos em aula,

e não somente para nos render,

e que só deveríamos desistir

da ideia de que não
somos dignos deste mundo.

Quando digo que vidas negras importam,
não quer dizer que outras não,

mas que devemos afirmar
que somos dignos de existir sem medo,

quando tantas coisas nos dizem que não.

Eu quero viver em um mundo onde meu filho

não seja considerado culpado
no momento em que nascer,

onde um brinquedo em sua mão
não seja confundido com outras coisas.

E eu me recuso a aceitar que não podemos
construir um mundo novo,

um lugar onde o nome da criança

não tenha que ser escrito em uma camisa
ou em uma lápide,

onde o valor de uma vida

não é determinado por nada
além do fato de ter pulmões,

um lugar onde cada um de nós
possa respirar.

Obrigado.

(Aplausos)