Bagaimana membesarkan anak kulit hitam di Amerika

Saat kecil, kita menerima nasehat dari orang tua dan guru yang terkesan aneh, bahkan membingungkan. Hal ini tertanam di benak Clint Smith yang suatu malam bermain pistol air dengan teman kulit putihnya. Dalam suatu potongan yang mengharukan, sang penyair menggambarkan reaksi ayahnya yang penuh amarah dan rasa takut.

Ketika tumbuh dewasa,
saya tidak selalu mengerti

mengapa orang tua memaksa saya mematuhi
aturan mereka.

Seperti, kenapa sih saya harus memotong
rumput?

Kenapa PR begitu pentingnya?

Kenapa saya tidak boleh menaruh Jelly bean
dalam oatmeal saya?

Masa kecil saya dipenuhi hal seperti ini.

Hal yang lumrah bagi anak kecil
yang menyadari bahwa kadang kala

lebih baik mematuhi saja orang tua kita
walau kita tak tahu alasannya.

Dan bukan karena mereka tak mau
saya berpikir kritis.

Mereka selalu mencari jalan tengah

antara kesadaran saya dan saudara
atas kenyataan di dunia ini

dengan memastikan bahwa kami tidak
menganggap status quo itu mutlak.

Saya menyadari bahwa hal ini,
dalam dan akan penerapannya,

merupakan bentuk pendidikan yang sangat
bermakna.

Salah satu pengajar kesukaan saya,
Penulis dan sarjana Brasil, Paulo Freire

mengungkapkan dengan tegas
perlunya pendidikan

sebagai sarana pembangkit kesadaran kritis
dan penyebar kemanusiaan.

Dalam bukunya,
"Pengajaran Bagi Orang Tertindas"

dia mengatakan. "Tidak ada yang bisa jadi
manusia seutuhnya

selama dia menghalangi orang lain
untuk itu."

Saya banyak memikirkan hal ini,
ide tentang kemanusiaan,

dan khususnya, siapa di dunia ini
yang mendapat keleluasaan

untuk dianggap sebagai manusia utuh.

Selama beberapa bulan terakhir,

dunia menyaksikan pria dan wanita kulit
hitam yang tak bersenjata,

telah kehilangan nyawa mereka di tangan
polisi dan penjahat.

Kejadian ini serta kejadian lainnya yang
mengikuti

membawa saya kembali ke masa kecil saya

serta cara orang tua saya membesarkan anak
kulit hitam di Amerika yang sedang tumbuh

saya dulunya tidak mengerti seperti
sekarang ini.

Saya pikir betap beratnya dan betapa
tidak adil rasanya buat mereka,

dimana mereka seperti mencabut
sebagian masa kecil saya

hanya supaya saya tetap bisa pulang
ke rumah malam hari.

Contoh, saya ingat pada suatu malam,

saat saya berusia 12 tahun, dalam suatu
perjalanan ke luar kota,

saya dan teman teman membeli pistol air

dan menjadikan tempat parkir sebagai
arena tempur air kami.

Kami bersembunyi di belakang mobil,

bersembunyi dalam kegelapan di antara
lampu jalan,

tawa riang kami terdengar jelas
di sepanjang jalan.

Dan 10 menit kemudian,

ayah keluar, mencengkeram
lengan saya

dan menyeret saya ke kamar kami
dengan cengkeraman yang aneh.

Sebelum saya sempat berbicara,

betapa dia telah membuatku terlihat
konyol di depan temanku,

dia mencela betapa bodohnya diriku.

Menatap mataku, rasa takut terlihat jelas
di wajahnya,

dan katanya, "Nak, maafkan aku,

tapi kau tak boleh seperti temanmu
yang berkulit putih.

Jangan bermain tembak-tembakan.

Jangan berkeliaran di kegelapan.

Jangan bersembunyi selain di belakang
gigimu."

Aku tahu betapa takutnya dia saat itu,

betapa mudahnya aku jadi korban malam itu,

jika ada orang yang menyangka bahwa
mainanku

sebagai alasan untuk menghabisiku.

Inilah pesan yang saya terima selama
hidup saya:

Letakkan tanganmu agar bisa terlihat
selalu, jangan bergerak terlalu cepat

lepaskan tudungmu setelah matahari
terbenam.

Orang tuaku membesarkanku dan saudaraku
dalam benteng nasehat,

lautan peringatan supaya tak seorangpun
akan mencuri nafas kami,

supaya mereka tak mengingat
warna kulit ini.

Agar kami tetap jadi anak anak,
bukan mayat.

Dan bukanlah mereka ingin kami lebih baik
dari anak yang lain

tapi hanya agar kami tetap hidup.

Semua teman kulit hitamku tumbuh
dengan pesan yang sama,

ruang bicara, yang diberikan
jika kami cukup tua

dianggap sebagai paku yang siap
dipalu ke tanah,

ketika orang menyamakan warna kulit kami
sesuatu yang patut ditakuti.

Tapi apa akibatnya bagi seorang anak kecil

yang tumbuh dengan anggapan bahwa
anda tak bisa jadi sekedar anak kecil?

Bahwa menjadi remaja terlalu berbahaya
bagi hidupmu,

anda tidak boleh terlalu ingin tahu

dan anda tidak boleh berbuat salah,

dan opini samar dari seseorang saja

dapat menyebabkan anda tak dapat
bangun esok pagi.

Tapi ini tak boleh jadi cap kami.

Karena orang tua kami mengajarkan kami
untuk memahami

bahwa tubuh kami bukanlah untuk jadi
sasaran tembak,

tapi untuk bermain layangan dan tali,
dan tertawa sampai perut kami sakit.

Guru mengajarkan kami mengacungkan tangan
di kelas

bukan sebagai tanda menyerah,

dan satu satunya hal yang harus
kami buang

adalah anggapan bahwa kami tak layak
hidup didunia

Jadi saat kami bilang nyawa kami penting,
bukannya yang lain tidak.

cuma memastikan bahwa kami pun layak hidup
tanpa rasa takut

saat orang lain beranggapan
kami tak layak.

Saya ingin dunia dimana anak saya

tidak dianggap bersalah begitu dia
dilahirkan,

ketika mainan di tangannya tidak dianggap
bukan mainan.

Dan saya menentang anggapan kita tak bisa
membangun dunia yang baru,

dunia dimana nama seorang anak

tidak harus ditulis di kaos, atau
di batu nisan,

dimana harga sebuah nyawa

tidak ditentukan oleh hal lain selain
bahwa dia punya paru paru,

dimana semua orang dapat bernafas.

Terima kasih.

(tepuk tangan)