Cómo criar a un niño de color en EE.UU.

De niños, en EE.UU, todos reciben de sus padres y maestros consejos que parecen extraños, e incluso confusos. Todo esto quedó muy claro la noche que el joven Clint Smith estaba jugando con pistolas de agua con sus amigos blancos en un estacionamiento oscuro. En un sentido discurso, el poeta retrata la escena de la terrible reacción furiosa de su padre.

De niño no entendía siempre

por qué mis padres me hacían
seguir las siguientes reglas.

Como por ejemplo cortar el césped.

¿Y por qué los deberes
eran tan importantes?

¿Por qué no podía mezclar gomitas
con avena en el desayuno?

Mi infancia estuvo llena
de este tipo de preguntas.

Eran cosas normales en un niño pero
también darse cuenta de que a veces,

era mejor escuchar a los padres
incluso cuando no entendía por qué.

Y no es que no querían
que yo piense críticamente.

En su papel de padres siempre
trataron de reconciliar la tensión

entre dejarnos claro a mis hermanos
y a mí las realidades del mundo,

y asegurarse de que no aceptaremos nunca
el 'status quo' como algo inevitable.

Llegué a la conclusión
de que esto, en sí mismo,

era una manera de educar con propósito.

Uno de mis mentores, el escritor
e investigador brasileño Paulo Freire,

habla con claridad acerca de
la necesidad de usar la educación

como herramienta para el despertar
crítico y la humanidad compartida.

En su famoso libro,
"La pedagogía del oprimido",

declara: "Nadie puede ser
verdaderamente humano

y evitar que otros lo sean".

Últimamente he pensado mucho
en eso, la idea de la humanidad,

y, en concreto, en quien
en este mundo goza del privilegio

de ser percibido como plenamente humano.

En los últimos meses

el mundo ha visto cómo hombres
negros desarmados, y mujeres,

fueron asesinados por
la policía y los vigilantes.

Estos eventos y todo lo que pasó después

me llevaron de vuelta a mi infancia

y a las decisiones que mis padres tomaron

sobre cómo criar a un niño
de color en EE.UU.

y que de niño, no siempre las entendí
como las entiendo ahora.

Pienso en lo difícil que debe haber sido,

en la profunda injusticia
que deben haber sentido

al despojarme de parte de mi infancia

solo para que yo pudiera volver
a casa salvo por la noche.

Por ejemplo, pienso en cómo una noche,

cuando tenía 12 años, durante un viaje
de un par de días a otra ciudad,

mis amigos y yo compramos
pistolas de agua

y transformamos
el estacionamiento del hotel

en nuestro propio campo
de batalla acuática.

Nos escondimos detrás de los coches

y corrimos en la oscuridad
reinante entre las farolas

soltando carcajadas
interminables por toda la acera.

Pero a los 10 minutos,

mi padre salió, me agarró por el brazo,

y me llevó a nuestra habitación
de una manera inusual.

Antes de poder decir nada,

decir lo estúpido que me hizo
parecer delante de mis amigos,

se burló de mí por ser tan ingenuo.

Me miró a los ojos, con el miedo
dibujado en su rostro

y me dijo: "Hijo, lo siento.

pero no puedes comportarte
como tus amigos blancos.

No puedes fingir que
disparas armas de fuego.

No puedes corretear en la oscuridad.

Y no puedes esconderte detrás de nada
que no sean tus propios dientes".

Ahora sé lo asustado
que debe haber estado,

lo fácil que podría haberme
desvanecido en el vacío de la noche,

y que alguien pudiera confundir el agua

con un buen motivo
para hacerme desaparecer.

Estos son los tipos de mensajes
que seguí toda la vida escuchando:

mantén siempre las manos donde pueden
verlas, no te muevas demasiado rápido,

quítate la capucha cuando se pone el sol.

Mis padres nos criaron y a mis hermanos
a mí en un marco de asesoramiento,

un océano de alarmas para que nadie
nos robara el aliento de los pulmones,

y ellos lleguen a hacer
de esta piel un recuerdo.

Para que podamos ser niños,
no ataúdes debajo de una losa.

Y no es porque pensaban que
esto nos haría mejores que otros

sino simplemente porque querían
mantenernos con vida.

Todos mis amigos negros
crecieron con el mismo mensaje,

el que se nos daban cuando éramos
suficientemente mayores

como para ser confundidos con un clavo
listo para ser golpeado en el suelo

por la gente que veía
el color de nuestra melanina

como sinónimo de algo que hay que temer.

Pero, ¿qué hacerle eso a un niño

que crece sabiendo que no puede
ser simplemente un niño?

Que los caprichos de la adolescencia
son demasiado peligrosos para respirar,

que no puede ser curioso,

que no puede permitirse
el lujo de un error,

que el sesgo implícito de alguien

podría ser la razón por la que
mañana no vas a despertar.

Pero esto no puede ser lo que nos defina.

Porque tuvimos padres que
nos criaron para entender

que nuestros cuerpos
no fueron hechos para las balas,

sino para las cometas y las combas,

y para las carcajadas que
te hacen explotar el estómago.

Los maestros nos han enseñado
a levantar la mano en clase,

y no como señal de rendición

y que la única cosa a la que
tenemos que renunciar

es la idea de que no somos
dignos de este mundo.

Así que decimos que las vidas negras
cuentan no porque las otras no valgan,

sino porque hay que reiterar que
somos dignos de vivir sin miedo,

con tantas cosas que
señalan lo contrario.

Quiero vivir en un mundo donde mi hijo
no sea culpable por solo nacer

donde un juguete en sus manos no se pueda
confundir con nada más que un juguete.

Y me niego a aceptar que no podemos
construir un mundo nuevo,

un lugar donde el nombre de un niño

no hay que escribirlo en
una camiseta, en una tumba,

en el que el valor de la vida de alguien

no se decida por otra cosa
más que por tener pulmones,

un lugar donde todos y cada uno
de nosotros pueda respirar.

Gracias.

(Aplausos)