Return to Video

崔西·雪佛藍:名畫背後的故事

  • 0:01 - 0:05
    讓我告訴各位一件我很苦惱的事
  • 0:05 - 0:07
    而且直覺告訴我,這裡不少人
  • 0:07 - 0:09
    跟我一樣有這種苦惱
  • 0:09 - 0:11
    當我在畫廊看畫的時候
  • 0:11 - 0:13
    走過一間又一間滿是畫作的房間
  • 0:13 - 0:18
    看了15到20分鐘後
  • 0:18 - 0:20
    我領悟到我其實沒有在看畫
  • 0:20 - 0:21
    我對這些畫一點感覺也沒有
  • 0:21 - 0:24
    我腦袋裡想著的其實是咖啡
  • 0:24 - 0:27
    我亟需讓自己清醒
  • 0:27 - 0:30
    我的苦惱就是畫廊困倦症
  • 0:30 - 0:32
    這裡有多少人也有這種苦惱?
  • 0:32 - 0:34
    是吧!哈哈哈哈!
  • 0:34 - 0:36
    那麼,有時候大概可以撐
  • 0:36 - 0:39
    超過20分鐘,有時甚至撐不了那麼久
  • 0:39 - 0:41
    但我想我們都有著這種苦惱
  • 0:41 - 0:43
    那你會伴隨著愧疚的感覺嗎?
  • 0:43 - 0:46
    對我來說,當我看著牆上的畫作
  • 0:46 - 0:49
    我想,某個人決定要把這些畫掛在牆上
  • 0:49 - 0:51
    想著,這些畫是値得掛出來的
  • 0:51 - 0:53
    但我不見得看得懂好在哪裡
  • 0:53 - 0:55
    事實上,絕大部分時間我都看不懂
  • 0:55 - 0:59
    所以我離開畫廊時很不開心
  • 0:59 - 1:03
    我自覺內疚,不快樂
  • 1:03 - 1:05
    我認為我看不懂是因為我有問題
  • 1:05 - 1:06
    而不是這些畫有問題
  • 1:06 - 1:09
    所以像這樣離開畫廊的經驗很差
  • 1:09 - 1:10
    (笑聲)
  • 1:10 - 1:13
    我認為我們應該對自己好一點
  • 1:13 - 1:15
    你想,如果你去了一家餐廳
  • 1:15 - 1:19
    當你看菜單的時候,你會想去點
  • 1:19 - 1:21
    菜單上的每一道菜嗎?
  • 1:21 - 1:23
    不會!你會選菜
  • 1:23 - 1:26
    如果你去百貨公司買襯衫
  • 1:26 - 1:29
    你會試穿店裡的每一件襯衫嗎?
  • 1:29 - 1:30
    而且每一件都買嗎?
  • 1:30 - 1:34
    當然不會!你有所選擇,本應如此
  • 1:34 - 1:37
    那爲什麼不行在
  • 1:37 - 1:40
    畫廊裡選擇性地看畫呢?
  • 1:40 - 1:43
    憑什麼我們對每一幅畫都要有感覺?
  • 1:43 - 1:46
    所以我試著用不同的方法
  • 1:46 - 1:47
    我做兩件事
  • 1:47 - 1:52
    我去畫廊的時候
    我很快地先把畫廊走一遍
  • 1:52 - 1:56
    把所有的畫都瀏覽一下
    然後我選出幾幅
  • 1:56 - 1:59
    因為某些因素讓我想慢慢看的畫
  • 1:59 - 2:02
    我甚至不知道為什麼這些畫吸引我佇足
  • 2:02 - 2:04
    但是他們像磁鐵般吸住我的目光
  • 2:04 - 2:07
    然後我不再回顧其他的畫
    就直接走去那幅我想看的
  • 2:07 - 2:10
    所以這是我先做的事
    自己當博物館館長
  • 2:10 - 2:13
    我先選一幅畫,可能是50選一
  • 2:13 - 2:17
    然後第二件事是我站在那幅畫前
  • 2:17 - 2:20
    自己編一個有關這畫的故事
  • 2:20 - 2:23
    為什麼是一個故事?嗯,我想這是天生的
  • 2:23 - 2:27
    我們的DNA告訴我們要講故事
  • 2:27 - 2:29
    我們總是拿各式題材說故事
  • 2:29 - 2:35
    我認為我們之所以這麼做
    是因為這是個瘋狂混亂的世界
  • 2:35 - 2:39
    有時候我們用故事來讓這個世界更合理一點
  • 2:39 - 2:41
    試著在混亂中找秩序
  • 2:41 - 2:45
    為什麼不在看畫時如法炮製呢?
  • 2:45 - 2:48
    所以現在我就像在餐廳裡選菜一般
  • 2:48 - 2:52
    選畫廊裡的畫
  • 2:52 - 2:55
    接下來我要展示三幅畫
  • 2:55 - 2:58
    這些畫讓我駐足良久
  • 2:58 - 3:00
    想對人訴說他們的故事
  • 3:00 - 3:04
    第一幅需要解釋一下它的背景
  • 3:04 - 3:07
    揚‧維梅爾的「戴珍珠耳環的女孩」
  • 3:07 - 3:09
    他是十七世紀的荷蘭畫家
  • 3:09 - 3:12
    這是最棒的一幅
  • 3:12 - 3:14
    我第一次看到這幅畫是十九歲
  • 3:14 - 3:16
    後來我馬上就去買了一張它的海報
  • 3:16 - 3:20
    其實我仍保留著那張海報
    30年後我還把它掛在家裡
  • 3:20 - 3:23
    我搬到哪裡都要帶著它
  • 3:23 - 3:26
    總是百看不厭
  • 3:26 - 3:30
    一開始讓我在畫廊佇足欣賞這幅畫的理由
  • 3:30 - 3:32
    只是因為他用了好漂亮的顏色
  • 3:32 - 3:34
    還有那映照在她臉上的光影
  • 3:34 - 3:37
    但是我想會讓我年復一年的回來看這幅畫
  • 3:37 - 3:40
    一定有另外的原因
  • 3:40 - 3:44
    那就是她臉上的表情,充滿矛盾的表情
  • 3:44 - 3:46
    我不知道她是快樂還是悲傷
  • 3:46 - 3:49
    我每次看都有不同的結論
  • 3:49 - 3:53
    所以這讓我一直回來看這幅畫
  • 3:53 - 3:57
    在我買了那張海報16年後的某一天
  • 3:57 - 3:59
    我躺在床上看著她
  • 3:59 - 4:02
    我突然想著,到底
  • 4:02 - 4:06
    畫家對她做了什麼
    使她有那樣的表情
  • 4:06 - 4:09
    這是我第一次思考到
  • 4:09 - 4:11
    她臉上的表情其實反映了
  • 4:11 - 4:14
    她對畫家的感情
  • 4:14 - 4:17
    在那之前,我僅僅把它視為一幅女孩的肖像
  • 4:17 - 4:22
    現在我開始認為它在描繪一段關係
  • 4:22 - 4:24
    然後我就想,喔,那這是段什麼樣的關係?
  • 4:24 - 4:28
    所以我就開始找答案,我發現
  • 4:28 - 4:30
    我們對她一無所知
  • 4:30 - 4:32
    事實上,我們對維梅爾畫作裡的模特兒
  • 4:32 - 4:35
    都一無所知
  • 4:35 - 4:37
    我們對維梅爾本身的瞭解也不多
  • 4:37 - 4:40
    這讓我大呼,「妙極了!」
  • 4:40 - 4:44
    我可以盡情發揮編造出各式各樣的故事
  • 4:44 - 4:47
    所以以下就是我編的故事
  • 4:47 - 4:49
    首先我認為
  • 4:49 - 4:51
    我要想辦法讓她進到房子裡面
  • 4:51 - 4:53
    維梅爾是如何認識她的呢?
  • 4:53 - 4:55
    嗯,有人是這麼說的:
  • 4:55 - 4:59
    她是他12歲的女兒
  • 4:59 - 5:01
    他的女兒在他畫這幅畫時的確是12歲
  • 5:01 - 5:04
    然後我想,不對,這個表情的確很親密
  • 5:04 - 5:06
    卻不是女兒看父親的那種親密
  • 5:06 - 5:08
    有件事情該提一下,在當時荷蘭的畫風是
  • 5:08 - 5:12
    如果女模特兒的嘴巴張開,表示性引誘
  • 5:12 - 5:14
    對維梅爾而言, 把女兒畫成那樣
  • 5:14 - 5:16
    的確很不妥當
  • 5:16 - 5:17
    所以這不是他的女兒,而是一個
  • 5:17 - 5:20
    與他關係很親近,肉體關係很近的人
  • 5:20 - 5:22
    還有誰可能在他的宅邸內呢?
  • 5:22 - 5:25
    僕人,一個漂亮的僕人
  • 5:25 - 5:27
    所以,她在房子裡
  • 5:27 - 5:30
    那要如何讓她進到畫室裡呢?
  • 5:30 - 5:32
    我們對維梅爾真的瞭解不多
  • 5:32 - 5:34
    但就我們所知的那一點點,有一件事我們的確知道
  • 5:34 - 5:37
    就是他與一位天主教女士結婚,他們與岳母同住在
  • 5:37 - 5:39
    一間有他專屬的房間的屋子裡
  • 5:39 - 5:43
    有他自己的畫室。他還有11個小孩
  • 5:43 - 5:46
    這個房子大概很亂很吵吧
  • 5:46 - 5:49
    如果你看過維梅爾的畫
  • 5:49 - 5:53
    你會發現這些畫表現出不可思議的恬靜安詳
  • 5:53 - 5:57
    一個畫家如何在有11個小孩圍繞的情況下
    畫出如此恬靜安詳的畫?
  • 5:57 - 5:59
    他把他的生活分成好幾部分
  • 5:59 - 6:03
    他到了畫室,他會說:「沒有人可以進來這裡。」
  • 6:03 - 6:08
    「太太不能,小孩也不能,好吧!女僕可以進來打掃。」
  • 6:08 - 6:15
    女僕進到了畫室,他把她引進了畫室,他們在一起
  • 6:15 - 6:17
    然後他決定畫一張她的肖樣
  • 6:17 - 6:19
    他讓她穿上非常普通的衣服。
  • 6:19 - 6:23
    所有維梅爾畫裡的女人,或者是大部分的女人
  • 6:23 - 6:29
    都穿著以非常昂貴的絨、絲、毛皮材質所做的衣服
  • 6:29 - 6:31
    而這件衣服非常普通,整張畫裡唯一上得了台面的
  • 6:31 - 6:33
    是她的珍珠耳環
  • 6:33 - 6:37
    如果她是女僕,她不可能買得起
  • 6:37 - 6:39
    這樣一對珍珠耳環
  • 6:39 - 6:42
    所以這對耳環不是她的,那是誰的?
  • 6:42 - 6:47
    剛好我們知道他太太凱薩琳娜的衣服清單中
  • 6:47 - 6:51
    有一件帶有白色皮毛的黃大衣
  • 6:51 - 6:52
    一件黃黑兩色的緊身馬甲
  • 6:52 - 6:56
    你在他其他的畫作裡都看得到這些衣服
  • 6:56 - 6:59
    維梅爾的畫作裡不同的女人穿著這些衣服
  • 6:59 - 7:04
    所以很顯然,她的衣服借給不同的女人穿
  • 7:04 - 7:06
    所以如果說這女孩拿了他太太的耳環來戴
  • 7:06 - 7:10
    也不是太不可思議的解釋吧
  • 7:10 - 7:13
    所以我們把故事的重要元素都湊齊了
  • 7:13 - 7:15
    她與他在畫室裡獨處很長一段時間
  • 7:15 - 7:17
    這些畫要花很久時間來完成
  • 7:17 - 7:20
    他們可能經常獨處很長一段時間
  • 7:20 - 7:22
    她戴著他太太的珍珠耳環
  • 7:22 - 7:25
    她很迷人,她顯然愛著他,但她也很矛盾
  • 7:25 - 7:28
    他太太知道嗎?大概不知道吧
  • 7:28 - 7:31
    如果她不知道,嗯......
  • 7:31 - 7:33
    故事就這麼寫下去了
  • 7:33 - 7:35
    (笑聲)
  • 7:35 - 7:38
    下一幅畫我要談一談
  • 7:38 - 7:41
    夏丹的「堆卡片的男孩」
  • 7:41 - 7:46
    他是18世紀法國畫家,以靜物畫出名
  • 7:46 - 7:48
    不過他偶爾也會畫人像
  • 7:48 - 7:52
    事實上,這幅畫他畫了四個版本
  • 7:52 - 7:56
    不同版本裡的男孩都很專心地堆疊著
  • 7:56 - 8:00
    我最喜歡這個版本,因為其他版本的男孩
  • 8:00 - 8:03
    不是太老就是太年輕。對我而言,這個
  • 8:03 - 8:06
    就像金髮小女孩的麥片粥(英語繪本童話)一樣,剛剛好
  • 8:06 - 8:10
    他不太像是個小孩,卻又還不能算是個大人
  • 8:10 - 8:15
    他的樣子恰好展現出純真與老成間的平衡
  • 8:15 - 8:19
    這讓我佇足在這幅畫前觀賞
  • 8:19 - 8:23
    我看著他的臉,有點像維梅爾的畫
  • 8:23 - 8:26
    他的臉沈浸在從左邊照過來的光線中
  • 8:26 - 8:28
    他就在這幅畫的中央
  • 8:28 - 8:31
    而且你看,我發現當我看著他
  • 8:31 - 8:32
    我居然站在那裡說著
  • 8:32 - 8:35
    看我!請看看我!
  • 8:35 - 8:38
    但他沒有看我,他還是看著他的卡片
  • 8:38 - 8:40
    這就是這幅畫的誘人的要素之一
  • 8:40 - 8:45
    他是如此專心在手上的工作以致於看都不看我們一眼
  • 8:45 - 8:49
    這對我而言,是一幅畫的傑作的象徵
  • 8:49 - 8:53
    尤其是當我們對這幅畫缺乏解答的時候
  • 8:53 - 8:54
    他永遠都不會看我一眼
  • 8:54 - 8:56
    所以我構思了一個故事
  • 8:56 - 8:59
    如果我是那個小男孩,誰會在那裡看我?
  • 8:59 - 9:01
    不是這位畫家,我不想去想這位畫家
  • 9:01 - 9:04
    我想的是這個男孩的大人版
  • 9:04 - 9:10
    一個成年僕人,一個凝視著年輕一點的僕人的老一點的僕人
  • 9:10 - 9:12
    說著:「看看我。我要警告你
  • 9:12 - 9:15
    你將要經歷的人生。 請看看我。」
  • 9:15 - 9:16
    但他並沒有因為這樣就看著他
  • 9:16 - 9:20
    這種無解的感覺,就像「戴珍珠的女孩」那種無解的感覺
  • 9:20 - 9:22
    我們不知道她是喜還是悲
  • 9:22 - 9:24
    即使我已針對她寫了一整本小說
  • 9:24 - 9:26
    我仍然不知道她是喜還是悲
  • 9:26 - 9:28
    我一次又一次地回去看這幅畫
  • 9:28 - 9:33
    想找出答案,想找個故事來解釋這個缺口
  • 9:33 - 9:36
    我們當然可以編個故事來暫時滿足自己
  • 9:36 - 9:42
    但卻沒有達到我們想要的效果,所以我們一次又一次地回來看
  • 9:42 - 9:44
    我要談的最後一幅畫
  • 9:44 - 9:49
    叫做「無名氏 」,畫家也是「無名氏 」(笑聲)
  • 9:49 - 9:52
    這幅都鐸時代的畫由英國國家肖像美術館買下
  • 9:52 - 9:55
    他們原本以為這是詩人托馬斯·奧弗伯理爵士
  • 9:55 - 9:58
    但是後來他們發現原來不是他
  • 9:58 - 9:59
    而且他們也不知道這到底是誰
  • 9:59 - 10:01
    所以,在國家肖像美術館裡
  • 10:01 - 10:03
    如果你不知道一幅畫的背景
  • 10:03 - 10:05
    對你而言這畫沒什麼用處
  • 10:05 - 10:07
    這幅畫不能掛出來展覽,因為他們不知道他是誰
  • 10:07 - 10:12
    所以很不幸地這幅「孤兒」畫
    大部分時間都跟其他一樣為數不少的
  • 10:12 - 10:14
    「孤兒」畫一樣存放在儲藏室裡
  • 10:14 - 10:17
    其中有些畫真的很漂亮
  • 10:17 - 10:22
    這幅畫讓我停下來看的原因有三個
  • 10:22 - 10:25
    第一是他嘴與眼的表情不一致
  • 10:25 - 10:27
    他的嘴在微笑,但他的眼卻顯出哀愁
  • 10:27 - 10:30
    他並不快樂,而他為什麼不快樂?
  • 10:30 - 10:34
    第二個很吸引我的原因
  • 10:34 - 10:36
    是他亮紅色的雙頰
  • 10:36 - 10:39
    他臉紅了。他因為被畫而臉紅
  • 10:39 - 10:42
    這個傢伙一定常常臉紅
  • 10:42 - 10:44
    他到底想到什麼使他臉紅呢?
  • 10:44 - 10:48
    第三個讓我停下腳步的原因
  • 10:48 - 10:51
    是他那件非常華麗的上衣
  • 10:51 - 10:55
    絲綢,灰色,還有那些美麗的鈕扣
  • 10:55 - 10:56
    你知道這些讓我想到什麼嗎?
  • 10:56 - 11:01
    它看起來又貼又蓬,好像床上鋪的羽絨被
  • 11:01 - 11:04
    我老是想到床和紅臉頰
  • 11:04 - 11:06
    當然,當我看著他我也總是聯想到性
  • 11:06 - 11:09
    而且我在想,他是不是也在想這個?
  • 11:09 - 11:11
    然後我想,如果我要根據他寫個故事
  • 11:11 - 11:13
    我最後要寫的是什麼?
  • 11:13 - 11:17
    喔,都鐸時代的男性都在想什麼?
  • 11:17 - 11:19
    我想到亨利八世
  • 11:19 - 11:23
    他也許每天都在想誰能繼承他的位子
  • 11:23 - 11:27
    誰將繼承他的名號及財富
  • 11:27 - 11:31
    你如果把這些都放在一起,你的故事就可以
  • 11:31 - 11:34
    填補讓你一直反覆回來看畫的那些缺口
  • 11:34 - 11:39
    那麼這就是我想到的故事
  • 11:39 - 11:42
    很短
  • 11:42 - 11:44
    「小紅玫」
  • 11:44 - 11:48
    我仍然穿著卡洛琳送我的白色絲綢上衣
  • 11:48 - 11:53
    它是件有著可拆式袖子的普通高領上衣
  • 11:53 - 11:56
    還有著以絲線纏扭出的精緻鈕扣
  • 11:56 - 11:59
    縫得很密,所以很貼身
  • 11:59 - 12:02
    這件緊身上衣使我想起床上的床罩
  • 12:02 - 12:06
    或許這就是她的意圖吧
  • 12:06 - 12:11
    我第一次穿它是在她父母為我們舉辦的豪華晚宴上
  • 12:11 - 12:13
    我知道在我站起來發言之前
  • 12:13 - 12:15
    我的雙頰紅得像火
  • 12:15 - 12:19
    我總是很容易臉紅,不論是因為體力消耗
  • 12:19 - 12:21
    喝酒,還是情緒激動
  • 12:21 - 12:26
    就因為我是個男孩,所以我的姊妹及男生同學都嘲笑我
  • 12:26 - 12:28
    但是喬治卻沒有
  • 12:28 - 12:31
    只有喬治能叫我小紅玫
  • 12:31 - 12:34
    我不讓別人這樣叫我
  • 12:34 - 12:38
    他的叫法讓這個字聽起來很柔和
  • 12:38 - 12:41
    當我宣佈訂婚的消息時,喬治並沒有臉紅
  • 12:41 - 12:44
    相反的,卻蒼白的像我的上衣
  • 12:44 - 12:46
    他不應該驚訝的
  • 12:46 - 12:47
    大家都覺得很理所當然
  • 12:47 - 12:51
    有一天我會娶他的表妹
  • 12:51 - 12:54
    但聽到正式宣佈這消息卻依然很難接受
  • 12:54 - 12:57
    我瞭解,我也很難啟齒
  • 12:57 - 13:01
    之後我在能俯視廚房菜園的陽台上找到了喬治
  • 13:01 - 13:07
    儘管喝了一下午的酒,他看起來仍然蒼白
  • 13:07 - 13:11
    我們站在一起看著女僕切萵苣菜
  • 13:11 - 13:13
    我問:「你喜歡我的緊身上衣嗎?」
  • 13:13 - 13:19
    他瞧了我一眼說:「這個領子會掐死你。」
  • 13:19 - 13:21
    我很堅定地說:「我們還是可以見面的。」
  • 13:21 - 13:24
    「我們還是可以一起打獵、玩牌、去宮廷。
  • 13:24 - 13:26
    一切如舊。」
  • 13:26 - 13:29
    喬治沒有說什麼
  • 13:29 - 13:33
    「我已經23歲了,是該結婚了,
  • 13:33 - 13:37
    也該生個子嗣繼承家業,這是大家的期望。」
  • 13:37 - 13:40
    喬治喝乾了另一杯紅酒,轉身面對我
  • 13:40 - 13:44
    「恭喜你要結婚了,詹姆士。
  • 13:44 - 13:49
    我深信你倆會很幸福。」
  • 13:49 - 13:53
    從此他不再叫我的小名
  • 13:53 - 13:54
    謝謝
  • 13:54 - 13:58
    (掌聲)
  • 13:58 - 13:59
    謝謝大家
  • 13:59 - 14:01
    (掌聲)
Title:
崔西·雪佛藍:名畫背後的故事
Speaker:
Tracy Chevalier
Description:

崔西·雪佛藍看畫的時候,總是想像着畫作背後的故事:畫家是如何認識模特兒的?要怎麼解釋這女孩眼中的表情?為什麼這個男模特兒…會臉紅?她藉三幅肖像畫分享了三段故事,其中一幅就是讓她寫出同名暢銷小說的「戴珍珠耳環的少女」。

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
14:21

Chinese, Traditional subtitles

Revisions Compare revisions