How to write fiction that comes alive - Nalo Hopkinson

我们出于很多原因去阅读小说。

找乐，

找出真相，

穿越到陌生的新星球，

被惊吓，

大笑，

哭泣，

思考，

感受，

为了沉浸其中而忘记自己身在何处。

那么，写小说呢？

你怎样把读者吸引到自己的故事中呢？

用精彩的故事情节？可能。

用引人入胜的角色？ 大概。

用优美的语句？ 也许。

“比利的腿像面条一样。她的发梢像毒针。

她的舌头像有毛的海绵，眼睛像是漂白的袋子。

这种描述是否几乎使你像比利一样感到眩晕作呕？

我们知道比利的腿并不是真正的面条。

对于比利来说，它们像煮熟的面条一样无力松软。

这是一个隐晦的对比，叫做“暗喻”。

那么，为什么不直接这样写：

“比利感到反胃和虚弱。”

很可能是因为第二种描述不像第一种那样生动有趣。

小说的关键是施加一个咒语——

一种让读者置身于故事中的短暂幻觉。

小说调动感官，

帮我们营造一种

关于主人公经历的生动的精神幻象。

舞台和荧屏直接调用我们的一部分感官，

我们看到、听到那些剧中人物和场景的互动，

但是对于单调的小说来说，

你所拥有的只是一些在对比鲜明的背景之上的静止符号。

如果你用事实性的、没有质感的语言来描述故事，

那个咒语的功能可能就比较弱。

你的读者除了理解那些文字之外，可能不会收获更多。

她知道比利的感觉，

但是她不会感同身受。

虽然她在阅读，但并没有沉浸到故事中去，

她只是同比利自己一样，发现了关于比利生活的真相。

小说依赖于我们的感官：

味觉，

嗅觉，

触觉，

听觉，

视觉，

以及动感。

它还依赖于我们的抽象、联想能力。

来看下面这个句子。

“世界像幽灵般寂静，

除了船帆的断裂声，以及水拍打船身的汩汩声。”

“寂静”，“断裂”，”汩汩“这些词，

和听觉相关。

注意，巴克尔没有用那个通常会用的词——声音。

他选择的每个词都能激发一种特殊的声音质感。

然后，像画家涂抹颜料

以赋予一幅画质感一样，

他添加了另一层，动感，“帆的断裂，”

和触觉，“水拍打船身的汩汩声。”

最终，他给我们一种抽象的连接，

通过把”寂静“和”鬼魂“这两个词放在一起。

不是“像鬼魂一样寂静，”

这样会把一种间离性的明喻置于

读者和经验之间。

相反，巴克尔用“鬼魂般的寂静”的比喻，

来形成一个暗含的而非明显的比较。

作家们通常被告诫：要避免陈词滥调

因为在一个用烂了的形象中，读者很难投入进去

如“像玫瑰一样红。”

但是如果给他们，

“爱情...开始于沙滩上。

它始于当雅各布看到穿着一身'烩樱桃'裙子的安奈特时，”

这时读者们就开始在头脑中

猜想“烩樱桃”的裙子是什么样的。

突然，他们在沙滩上即将陷入爱河。

他们在本能的和观念的层面上同时经历着故事，

见到作者正在一个想象性的戏剧中

创造一个感官的动态世界。

所以当你写作时，用那些精心选择的词汇，

以调动听觉、视觉、味觉、触觉、嗅觉，和运动。

然后在你的故事元素之中创造一些出其不意的暗示，

以点燃读者的想象力。