까다로운 아버지의 아들

콜린 그란트는 평생동안 아버지의 세계와 그의 세계 사이에서 감정적인 경관 속을 항해했습니다. 영국에서 자메이카 부모님한테 태어난 그란트는 이민자 공동체 안에서 공유된 경험을 이야기하며 그를 거부한 아버지를 어떻게 용서하게 되었는지 되돌아봅니다.

이 사진에 있는 사람은

오랜 세월동안

제가 죽이고자 했던 남자입니다.

이 사람은 제 아버지인

클린턴 죠지 "눈밑주머니" 그란트입니다.

그를 눈밑주머니라고 불렀는데

왜냐하면 그는 눈밑이 주머니가
달린 것처럼 쳐져 있었기 때문이죠.

10살짜리 아이로서 제 형제자매들과

파리를 죽이는 종이에서 독을 긁어내어

그가 마시는 커피에 넣거나

유리를 갈아서

그가 먹는 아침밥에 뿌리거나

계단위의 카펫트를 느슨하게 해서

그가 넘어져 목이 부러지는
꿈을 꿨습니다.

하지만 그날이 오면

그는 헐렁한 계단을 건너뛰거나

커피도 한 모금 마시지 않고

먹지도 않고

집을 나가곤 했습니다.

그래서 오랜 세월동안

아버지를 죽일 기회가 오기 전에

아버지가 죽을까 두려웠어요.

(웃음)

어머니가 아버지한테 나가서

돌아오지 말라고 할 때까지

눈밑주머니는 끔찍한 괴물이었습니다.

그는 늘 금방이라도
격노할 것 같은 상태였습니다.

보시는 것처럼 저와 같았죠.

그는 루튼의 복스홀 자동차에서
야간근무를 했고

집 전체가 아주 고요하도록 요구해서

우리가 학교에서 돌아오는

오후 3시 30분에

금고털이처럼 TV를 끼고 모여앉아

소리가 거의 들리지 않도록

TV 의 소리 조절판을 돌렸습니다.

때때로 우리가 이렇게 하고 있을 때

"쉬"하는 소리가 아주 많이

집에서 났습니다.

그래서 저는 우리가

독일의 U 보트 선원처럼

바다의 가장자리를
살금살금 움직이는 반면

수면 위에서는

HMS 눈밑주머니가 순찰하며

조금이라도 방해가 되는 소리가 나면

사형선고를 내릴 준비를
하고 있다고 상상했어요.

그래서 그날의 교훈은
이런 교훈이었어요.

"주의를 너한테로 모으지 마라.

집 안에서나 집 밖에서나."

어쩌면 그것은 이주민의
교훈일질도 모릅니다.

우리는 전파 탐지기 아래에 있어서

눈밑주머니와 우리,
우리와 눈밑주머니는

정말 대화가 없었습니다.

우리가 가장 기다렸던 소리는,

어렸을 때

아버지가 집으로 오시면
모두 행복하고

여러분은 문이 열리는
소리를 기다립니다.

우리가 기대하던 소리는

문이 닫히는 소리였어요.

그가 나갔고 돌아오지
않는다는 뜻이죠.

그래서 30년 동안

저는 아버지한테 주목하지 않았고
그도 저한테 관심이 없었어요.

우리는 서로 30년 동안
얘기한 적이 없었는데

몇 년 전에

그를 주목하기로 마음을 먹었어요.

"너를 지켜볼거야.

실제로 그래.

너를 지켜볼거야."

그것은 우리한테, 그의 자식들한테
하는 주문이었습니다.

몇 번이고 반복해서 그는
우리한테 이말을 했습니다.

그때는 1970년 루턴이었고

그는 복스홀 자동차에서 일했고

자메이카 사람이었습니다.

그가 말한 뜻은

너는 자메이카 이주민의 아이로서

감시당하며

네가 어느 길로 가는지

너를 받아들인 나라가 너를 보는
고정관념에 일치하는지

무기력하고, 일하기 싫어하고

범죄 생활로 빠져드는지
보겠다는 의미입니다.

너를 지켜보겠다.

그래서 그들이 당신한테 하는 기대가
틀렸음을 입증해야 했죠.

그런 목적으로
눈밑주머니와 그의 친구들은

대부분 자메이카 사람들인데

일종의 자메이카식으로
좋은 인상을 보여줬습니다.

가장 좋은 모습을 세상에 보이고

가장 좋은 얼굴을 세상에 보여라.

여러분이 40년대와 50년대에

도착한 카리브해 사람들의

모습을 보셨다면

많은 남자들이 챙이 좁은 중절모를

쓰고 있음을 알 겁니다.

자메이카에는 챙이 좁은 중절모를
쓰는 전통이 없습니다.

그들은 이곳에 도착할 때를 위해
그 전통을 만들었어요.

그들은 자기들이 인식되기를

바라는 대로 자신을 투영시켰고

그들이 보여주는 모습과

스스로에게 붙인 이름이

그들을 정의했습니다.

눈밑주머니는 대머리에
눈밑에 주머니가 달렸습니다.

'깔끔한 장화'는 신발에
아주 유난을 떨었어요.

'불안'은 늘 불안했죠.

'시계'는 한 팔이
다른 팔보다 길었어요.

(웃음)

제가 항상 좋아했던 이름은
'여름옷'이라 부른 남자였죠.

여름옷이 이 나라에 왔을 때

60년대 초 자메이카에서 왔을 때

그는 얇은 여름옷을 입었어요.

날씨와 상관없이요.

그들의 삶을 연구하면서

저는 어머니께 물었어요.
"여름옷은 어떻게 되었어요?"

어머니가 말했죠.
"감기에 걸려서 죽었지." (웃음)

하지만 여름옷과 같은 남자들이

저희들에게 옷맵씨의
중요성을 가르쳐줬습니다.

어쩌면 그들은 옷맵씨를
과장했는지도 몰라요.

왜냐하면 그들은 스스로

문명화되었다고 생각하지 않았기 때문에

그 세대의 태도나 불안을

다음 세대로 전했습니다.

그런 게 너무나 많아서 제가 자랄 때

TV 뉴스나 라디오에서

기자가 흑인이 저지른

어떤 범죄를 -

강도, 살인, 빈집털이 - 얘기하면

부모님과 함께 움찔했습니다.

그들이 같은 편 사람들을
실망시켰기 때문이죠.

여러분은 여러분 자신만
대표하는 게 아닙니다.

여러분은 집단을 대표하고

그것을 받아들이는 것은 끔찍한 일인데

어쨌든 여러분도 같은 식으로

인식될지도 모릅니다.

그래서 그 부분은
바뀔 필요가 있습니다.

제 아버지와 많은 동료들은

어떤 송신은 했지만
수신은 하지 않았습니다.

그들은 송신은 하되 수신은
하지 않도록 만들어졌죠.

우리는 조용히 해야 했습니다.

아버지가 우리한테 얘기를 했을 때는

그의 마음 속에 있는 설교단에서
얘기를 했죠.

의심이 그들을 약화시킬 거라는

믿음을 꽉 부여잡고 있었습니다.

하지만 제가 집에서 일할 때

하루의 글쓰기를 끝낸 뒤
계단아래로 내려가

마커스 가비나 밥 말리에
대해 아주 흥분해서

낱말들이 제 입에서
나비처럼 튀어나왔죠.

저는 아주 흥분했는데
아이들이 저를 막으면서

이렇게 말했어요.
"아빠, 아무도 관심없어요."

(웃음)

하지만 그들은 실제로
관심을 가집니다.

그들은 교차합니다.

어떻게든 여러분에게 찾아옵니다.

그들은 삶의 이야기에 따라
그들의 삶을 형성합니다.

제가 아버지, 어머니와 한 것처럼

어쩌면 눈밑주머니도
그의 아버지와 그렇게 했을 겁니다.

그의 삶을 살펴보면서

그것이 더 뚜렷해졌고

이해하게 되었죠.
그들이 말하는 것처럼

미국 원주민들이 말하는 것처럼요.

"그의 모카신을 신기 전까지는

그 사람을 비난하지 마라."

하지만 그의 삶을 떠올리면 괜찮았고

1970년대 영국에 있는
카리브해 사람들을

묘사하기는 꽤 쉽습니다.

플라스틱으로 된 과일이 담긴 그릇과

폴리스티렌 천정 타일,

소파는 처음 배달되었을 때의

투명한 커버에 늘 싸여있죠.

하지만 더욱 다루기 어려운 것은

세대 간의

감정적 경관입니다.

지혜는 나이에 따른다는 오랜 속담은

진리가 아닙니다.

나이에 따라 오는 것은 체면과

불편한 진실입니다.

하지만 제 부모님은

어머니와 아버지는 거기에 동조했고

저를 교육시키는데
정부를 믿지 않았습니다.

제 발음이 어떤지 들어보세요.

부모님은 저를 사립학교로
보낼려고 했지만

아버지는 복스홀 자동차에서 일했습니다.

사립학교 교육비를 감당하고

많은 자식들을 먹이기는 아주 힘들었죠.

입학시험을 치러

학교에 갔을 때가 기억나는데
아버지가

신부님께 말했어요.
천주교 학교였습니다.

그는 아들을 위해 더 나은
"효육"을 원한다고요.

하지만 아버지는

벌레도 못 지나가는데

입학 시험은 어떻겠습니까.

하지만 제 교육비를 대려고

좀 부정직한 일을 했어요.

아버지는 제 교육비를 벌려고

차 뒤에 실은 물건을
불법으로 거래했는데

그건 더 교묘했죠.

왜냐하면 그 차는 아버지의
차가 아니었으니까요.

아버지는 그런 차를 갖고 싶었지만

망가진 미니를 갖고 있었어요.

이 나라로 온 자메이카 사람으로서

그는 운전면허를 가진 적이 없습니다.

그는 어떤 보험이나 자동차세,
자동차 안전검사도 하지 않았어요.

그는 "난 차를 몰 줄 알아.

왜 내가 정부의 검증을 받아야 해?"
라고 생각했죠.

하지만 경찰이 우리를 저지했을 때는
약간 곤란했습니다.

우리는 여러 번 경찰에 저지당했는데

저는 아버지가 경찰을 대하는

방식에 감탄했습니다.

그는 경찰을 그자리에서 승진시켰죠.

블로그 순경은 대화를 하는 동안

블로그 수사관이 되었고

우리한테 즐겁게 손을 흔들었죠.

아버지는 자메이카에서
하던 것을 보여주고 있었어요.

"똑똑한 놈을 잡으려면
바보인척 하라."

하지만 실제로는 경찰이

그를 폄하하거나

비하했다는 생각도 듭니다.

10살 먹은 제가 봤을 때는 그랬죠.

하지만 거기에는 권위에 대한
양명선도 있었습니다.

그래서 한편으로는

권위를 비웃으면서

다른 한편으로는

권위에 대한 존경도 있었습니다.

이들 카리브해 사람들은

권위에 지나치게 순종했어요.

그것은 아주 놀랍고도
이상합니다.

왜냐하면 이주민들은
용기가 많은 사람들이거든요.

그들은 집을 떠났어요.
아버지와 어머니는

자메이카를 떠나
6,437 km를 이동했는데

그 이동으로 어린애 취급을 받았습니다.

그들은 소심했고

그러는 과정에서

자연의 질서가 거꾸로 되었죠.

자식들이 부모한테 부모가 되었습니다.

카리브해 사람들은 이 나라에 올 때
5년 계획을 가지고 왔습니다.

일을 해서 돈을 좀 벌면
돌아간다는 계획이었는데

5년이 10년이 되었고
10년은 15년이 되었죠.

어느 사이에 벽지를 바꾸고

그 시점에는 자기가 이곳에
머무른다는 것을 압니다.

부모님은 여기 있는 것이

잠시동안이라고 느끼지만

자식들은 경기가 끝났음을 알았죠.

그들이 기대했던

이상적인 삶을 계속할 수 없을 거라는

느낌이 있었다고 저는 생각합니다.

현실은 아주 달랐습니다.

그리고 저를 교육시키려던

현실은 사실이었어요.

교육비를 대려고 시작했지만
아버지는 계속 하지 않았습니다.

어머니가 저를 교육시켰죠.

죠지 라밍이 말한 것처럼

나를 기른 것은 어머니였습니다.

그가 없을 때도
오랜 주문은 그대로였어요.

너를 지켜볼거야.

하지만 그런 열렬한 경계는
불안으로 이어질 수 있고

그래서 그해 후반에

왜 수많은 젊은 흑인 남자들이

정신 분열증을 앓고 있는지 조사했는데

정상보다 6배 이상 높았습니다.

저는 정신과 의시가 이렇게
말하는 걸 듣고 놀라지 않았어요.

"흑인들은 편집증 상태로
학교를 다닙니다."

저는 눈밑주머니가 그걸
어떻게 이해할지 궁금합니다.

저도 10살 먹은 아들이 있는데

눈밑주머니한테 주의를 돌려

그를 찾아나섰죠.

그는 루턴에 돌아왔고
이제 82살이고

저는 30년 이상
그를 본 적이 없어요.

그가 문을 열었을 때

저는 부드럽게 웃는 눈을 가진
아주 작은 남자를 봤습니다.

그는 웃고 있었는데 저는
그가 웃는 모습을 본적이 없어요.

저는 아주 당혹스러웠죠.

우리는 자리에 앉았고
그는 카리브해 출신의 친구와

옛날 이야기를 하면서

아버지가 저를 보시더니

제가 갑자기 나타났다가

기적적으로 사라진 것처럼
저를 보시더니

친구한테 고개를 돌려 이렇게 말했죠.

"아들과 나는 깊이,
깊이 이어져 있어.

깊고 깊은 연결이 있어."

하지만 저는 그러한 유대감을
느낀 적이 없습니다.

거기에 맥박이 있었다면
아주 약했거나

아예 없었습니다.

저는 아버지와 다시 만난 자리에서

제가 아버지의 아들로 적합한지
오디션을 보는 것처럼 느꼈죠.

책이 출판되었을 때

전국 신문에는 공정한 비평이 실렸지만

루턴지역의 신문은 가디언이 아니라

루턴 뉴스였습니다.

루턴 뉴스는 책에 대한
표제를 이렇게 붙였죠.

"32년 묵은 갈등을
치유할 수 있는 책"

저는 그것이

한 세대와 다음 세대간의 갈등,

저같은 사람들과 아버지 세대 간의
갈등을 나타낼 수 있다고 이해했습니다.

하지만 카리브해 사람들의 삶에서는

회고록이나 자서전과
같은 전통은 없습니다.

여러분의 일을 공공연히
말하지 않는 전통이 있죠.

하지만 저는 그 표제를 받아들였고

실제로 이것이 우리가 해본 적이 없던

대화를 열어줄 가능성이
있다고 생각했어요.

어쩌면 세대차를 막을 수 있을거라구요.

이것이 수리하는 도구가
될 수 있다구요.

저는 이책을

아버지가 효심의 행동으로

받아들일지도 모른다고 생각했습니다.

가련하고 착각에 빠진 바보.

눈밑주머니는 그의 단점을

만천하에 공개했다는 인식에
상처를 받았어요.

그는 제 배신에 상처를 입고

그 다음날 신문사로 찾아가

반론권을 요구했고

다음과 같은 표제를 얻었죠.

"눈밑주머니가 반론하다."

그것은 제 배신을
낱낱이 드러내는 얘기였죠.

저는 그의 아들이 아니었어요.

그의 마음 속에는 그가 든 깃발이

진흙창에 끌려다녔고 그렇게
되는 것을 용납할 수 없었습니다.

그는 자신의 품위를 되찾아야 했고
또 그렇게 했습니다.

처음에는 실망했지만

그러한 입장을 존경하게 되었죠.

그의 피에서 아직도
불이 솟아오르고 있었어요.

82살이나 되었는데도요.

우리가 30년 동안

침묵했더라면

아버니는 이렇게 말했을 겁니다.
"그것이 그렇다면 그런거지."

자메이카 사람들은 사실같은 것은 없고

서로 다른 입장이 있다고 말합니다.

우리는 모두 가장 편한 입장의

이야기를 말합니다.

각 세대는 어떤 체계를 만들고

그것을 해체하기 싫어하거나

때로는 해체할 수 없을 때도 있습니다.

하지만 글에서 제 입장에서 쓴

이야기는 달라지기 시작했고

저로부터 분리되었습니다.

저는 아버지에 대한
증오가 사라졌습니다.

저는 더이상 아버지가 죽기를 바라거나
아버지를 죽이고 싶어하지 않았고

자유로움을 느꼈어요.

이전에 느껴본 적이 없던 자유로움이었죠.

저는 그러한 자유로움이

아버지한테 전달이
되었는지 궁금합니다.

아버지를 처음으로 다시 만났을 때

제가 어렸을 때

찍은 사진이 몇 장 밖에

안된다고 생각했어요.

이게 제 사진인데

9개월이 되었을 때죠.

원래 사진에는

제 아버지, 눈밑주머니가
저를 안고 있었는데

부모님이 별거하셨을 때 어머니는

우리 삶의 모든 영역에서
그를 잘라내었습니다.

어머니는 가위를 꺼내
모든 사진에서 그를 오려내었고

수년동안 저는 스스로에게
이 사진의 진실은

자신 뿐이고

도움을 받지 못했다고 말했죠.

하지만 이 사진을
다르게 볼 수 있습니다.

이 사진은 다시 만날 수 있는

잠재력을 가졌습니다.

아버지와 다시 만날 수 있는 잠재력,

아버지한테 안기길 바라는 마음에서

저는 그를 불빛에 비워봤습니다.

처음 재회한 자리에서

아주 이상하고 긴장되는 순간이었는데

긴장을 풀려고

산책을 나가기로 했습니다.

우리가 걸으면서

저는 아이로 되돌아갔다는
생각이 들었어요.

제가 지금 아버지를 내려다보는데도요.

저는 아버지보다
거의 30 cm 더 큽니다.

그는 여전히 큰 남자였지만

저는 그의 발걸음을
따라걸으려 했습니다.

그리고는 아버지가 아직도

감시당하는 것처럼
걷고 있음을 깨달았습니다.

하지만 저는 그의 걸음에 감탄했습니다.

그는 마치 축구협회 결승전에서

진 팀의 사람처럼

애도의 메달을 받으러
계단을 올라가는 것처럼 걸었습니다.

거기에는 패배 속의
우아함이 있었습니다.

고맙습니다.

(박수)