家を借りるのさえ苦労した

53年前、ジェームズ・A・ホワイト・シニアはアメリカ空軍に入隊しました。ところが彼がアフリカ系アメリカ人だったために、家族が住む場所を近くに見つけるまで驚くほど苦労したのです。彼は力強いストーリーを通して、「日常的な人種差別」の体験を語ります。さらにその体験は、彼が孫に教えなければならなかった、警察官との関わり方に影を落としているのです。

18才のアフリカ系アメリカ人男性が
アメリカ空軍に入隊して

マウンテンホーム空軍基地に配属され

空軍警察隊の一員になりました

到着して最初の目標は

アパートを決めて

妻と生まれたばかりの
メラニーを呼び寄せ

一緒にアイダホ州で暮らすことでした

すぐに人事部へ行って職員と話すと

こんな話をしてくれました

「アイダホ州マウンテンホームでは
アパートを見つけるなんて簡単だよ

みんな我々軍人が大好きなんだ
だって部屋を貸す相手が

空軍の兵士なら

家賃を取りっぱぐれないからね」

これは とても大事なことでした

「これが連絡先のリストだ

電話すれば希望のアパートを
選ばせてくれるよ」

私はリストをもらって
電話をかけました

私が部屋を借りたいと伝えると
相手の女性が言いました

「お電話ありがとうございます

今のところ空室が４〜５部屋あります

ベッドルームは１部屋と２部屋
どちらがご希望ですか？」

そして こう続けました

「電話で話すより
直接いらして 物件を選んでは？

契約書にサインすれば

カギをお渡しして
すぐに ご家族を呼べますよ」

私は嬉しくなりました

車に飛び乗って
街へ行き ドアをノックしました

すると 例の女性が現れて

私を見て 言いました
「何かご用？」

「はい アパートの件で電話した者です

部屋を選びに来ました」と答えました

すると彼女は「ごめんなさい ―

主人が全部 貸してしまったのを
私が知らなくて」と言うのです

「５部屋全部を１時間で
貸してしまったんですか？」

彼女は答えず
代わりに言いました

「電話番号を教えてもらえれば

空き部屋が出たら連絡します」

言うまでもなく
電話はかかってきませんでした

それどころか
アパート業者のリストに載っていた

誰からも返事がなかったのです

それで 疎外感を感じながら

基地に戻って
部隊の司令官に相談したのです

名前はマクドウ少佐といいました

「少佐 助けて下さい」って

私があらましを話すと
少佐は言いました

「ジェームズ 手を貸したいのは山々だ

ただ 君もわかっていると思うが

貸したくない人間に
無理に貸せとは言えないんだ

それに我々と地域住民との
関係は良好だから

それを傷つけたくないんだ」

彼は続けました
「こうしてはどうだい

家族を向うに住ませては

君は30日間の休暇がとれるだろう

だから年に１度

家族の元に帰って
30日一緒に過ごして 戻ってくるんだ」

当然それには納得できませんでした

だから少佐の部屋を出ると
人事部に戻って

職員と話しました

すると こう言うんです
「ジム いい方法があるよ

転勤が決まっている兵士がいて
トレーラーを持っているんだ

気づいただろうが マウンテンホームには

トレーラーパークや
トレーラーが そこら中にあるんだ

彼のトレーラーを
すごくお得に買えると思うよ

できるだけ早く
ここから出たいって言ってたから

これで君の問題に

けりをつけられるかもしれない」

私はすぐに車に飛び乗り
街に行って トレーラーを見ました

小さなトレーラーでしたが

事情を考えると

これが精一杯だと思いました

だから それを買ったんです

それから相手にたずねました
「トレーラーをここに置いておけないかな？

そうすれば一件落着なんだ

他の場所を探す必要もなくなる」

彼は 返事をする前に
管理人に確認すると言いました

私が基地に戻ると

彼から電話がありました
管理人は こう言ったそうです

「トレーラーは ここには置けない ―

もう区画を別の人に
貸す約束をしているんだ」

私は変だと思いました

まだ空き区画はいくつかあったのに

たまたま その区画を
貸すことになっているなんて

すると彼は言いました

「心配するなよ
トレーラーパークなんてたくさんあるさ」

そこで私はトレーラーパークの
リストをまとめて

ひとつひとつ訪ねて行きました

するとアパートを探していた時と

同じように断られ続けたのです

空きがないということに加えて

こんなことを言われました

「ジム 君に場所を貸せないのは

もう黒人の一家が住んでいるからなのさ

私のせいじゃない
君らのことは好きだしね」

（笑）

私も思わず笑いました

こうも言われました

「厄介なのは君が入ると
他の人が出て行ってしまう

こっちには大打撃なんだよ」

「とにかく貸せない」とも言われました

がっかりしましたが 諦めませんでした

探し続けて

マウンテンホームの端まで行き

小さなトレーラーパークを見つけました

本当に小さいトレーラーパークでした

通路は舗装もされていなくて

コンクリートの土台もなく

自分の区画と

他の区画を仕切る
柵もありませんでした

洗濯する場所もありません

でも 他に方法はないという

結論に達したのです

だから妻に電話をかけて言いました
「これで何とかやっていこうよ」

こうして引っ越しをして

アイダホ州マウンテンホームに
自宅を構えたのです

その後 すべてが落ち着いていきました

その４年後にマウンテンホームから
ラブラドール地方のグースベイという所に

転任を命じられました

言うまでもなく
そこも最高の場所でした　（笑）

大変だったのはマウンテンホームから
ペンシルバニア州シャロンに

家族を送り届けることでした

新車を買ったばかりだったので
引っ越し自体は何でもありませんでした

母が電話で こちらに来ると
言ってくれました

一緒について来て
子どもの世話をしてくれるというのです

母がやってきて アリスと一緒に
食べ物をたくさん用意しました

私たちは朝５時頃に出発しました

とてもいい旅でした
楽しく よくしゃべりました

６時半か７時になって
少し疲れてきたので

こんな話になりました
「モーテルに泊まって

明日 朝早く出かけよう」

走っているとモーテルを
たくさん見かけました

その１軒には とても大きな
ネオンサインがついていました

「空室 空室 空室」って

だから そこに入ったんです

家族を駐車場に待たせ
私が事務所に行きました

入っていくと

女主人が誰かと
契約をしているところで

私の後ろには別の人が並びました

私がカウンターに近づくと

女主人が「ご用は？」と言いました

「家族で１泊したいのですが」と伝えると

「ごめんなさい
最後の１部屋が埋まったところで

朝まで空きません」と言われました

「この道を45分か１時間くらい行けば
トレーラーパークが

もう１軒ありますよ」

私が「でも空室のサインが
ついてるじゃないですか」と言うと

「あら 忘れてた」と言って

スイッチに手を伸ばし
サインを消しました

彼女と私は お互いを見ました

部屋には他にも人がいました

彼女は そちらも見たようで
誰も何も言いませんでした

私は なるほどと思って
駐車場に出て行きました

母と妻とメラニーに向かって
私は言いました

「もうちょっと走らないと

今日は泊まれないようだ」

車を出したのですが

出発して駐車場を出る直前に

どうなったと思います？

また空室のサインがついたんです

「空室 空室 空室」って

その後 いい宿が見つかりました

好みではなかったけれど
安全で清潔でした

その夜は みんなよく眠れました

ただ ここで強調したいのは

私たちが同じようなことを
何度も経験したことです

アイダホ州から
ペンシルバニア州までの間 ―

ホテルや モーテルや
レストランに入れなかったのです

でも何とかペンシルバニア州に着きました

家族は そこに落ち着き
周りの人は子どもに会えて喜んでいました

私は飛行機に乗ってラブラドール地方の
グースベイに送られましたが

それはまた別の話ですね

（笑）

さて53年経った今

私には９人の孫と２人のひ孫がいて

孫のうち５人は男の子です

修士号や博士号を持つ子も
大学や医学部に進んだ子もいます

２人は はやりの仕事をやろうとしています

いい所までいっていますが
まだまだです　（笑）

大学に入って今年で
８年目になる子もいます

（笑）

まだ何の学位もとっていなくて
コメディアンになりたいようです

だからみんなで学校に
留めようとしています

家では面白い子でも

コメディアンになれるわけじゃ
ないでしょう？

（笑）

でも要は みんないい子なんです

麻薬に手を出さず 高校で妊娠もせず
犯罪も犯していません

そんな状況の中で

私は部屋でテレビを見ていました

テレビではファーガソンの件や
今 起きている騒動を取り上げています

急に１人のコメンテーターの
言葉が流れてきました

「この３か月間で

武器を持っていない８人の
アフリカ系アメリカ人男性が

警官や白人の家主や
白人市民によって殺害されています」

私は衝撃を受けました

「これはいったいどういうことだ？
おかしいじゃないか

人をこんな風にしてしまう
憎しみって いったい何なんだ？」

ちょうどその時 孫が電話してきました

「じいちゃん テレビを見たかい？」

「見たよ」と言うと

「僕はわからなくなったよ

やるべきことは全部しているのに
運転していても

歩いていても 話していても
黒人っていうだけで危ないんだ

どうしたらいい？
じいちゃんの言うことは守っているのに

警察に車を止められたら

両手をハンドルの一番上に載せるし

IDカードを出すように言われれば

『いまグローブボックスから
ゆっくり取り出します』って言う

車から降ろされて身体検査される時も

地面に寝かせられて身体検査される時も

トランクを開けて調べられる時も

抗議はしないし 文句も言わない
だって じいちゃんが

警察に楯突くなって言うからさ

後で電話して
こっちに文句を言えって言うからさ」

孫は続けました「頭にくるんだよ ―

白人の友達がいて
よく一緒に遊ぶんだけど

僕たちの経験を教えてやると こう言うんだ

『なんで我慢するんだ？

抵抗すべきだよ
抗議するべきだよ

相手にもIDを出させるべきだ』って」

孫たちは そんな時
こう言うように教えられてきました

「君たちにはできるかも知れないけれど

僕たちが車にいるときはやめてくれ

君らと僕らとでは

話は全然 違うんだから」

では祖父として
孫に何を伝えられるでしょうか？

どうすれば孫たちが安全に
生きていけるでしょう？

私のところに来て こう言う人もいます

「ジム 怒ってるのかい？」

私の答えはこうです

「怒るなんて 私には贅沢すぎるよ

それに 頭に来たら
どんな結果になるか よくわかっている」

だから私にできることは

知恵とエネルギーと
アイデアと経験を振り絞って

差別的な あらゆるものに対して

どんな時も 必ず抗議することだけです

だから まず知識を広め

次に差別を白日の下に晒し

最終的には 力の限り
あらゆる手段を使って

私が生きているうちに
何としても 差別を根絶するのです

私にはやることが もう一つあります

私はアメリカ人に訴えたい

アメリカ人の人間性と威厳 そして ―

市民としての誇りと責任感に訴えたい

このような凶悪犯罪に
敵意で応じないよう訴えたいのです

その代わりに 社会についてもっと知り

もっと気付き もっと意識を高め

私たち全員で一致団結して

武器も持たない人を
殺すことが許される狂気に対して

声を上げて 抗議するよう訴えたいのです

被害者が どんな民族だろうと

どんな人種だろうと

どれほど違っていたとしても
関係ありません

私たちは抗議すべきです
おかしいことです

私たちに残された方法は
集団で行動することです

黒人も白人もアジア系も
ヒスパニック系も

歩み出て こう主張すべきです

「我々はこれ以上
こんな行為は認めない」と

（拍手）