死について私達が信じる４つの物語

哲学者スティーブン・ケイヴの最初の問いは、不吉だけれど興味深いものです。「自分が死ぬと初めて気づいたのはいつか？」さらに面白い質問を続けます。「なぜ人間は避けられない死に抵抗するのか？」ケイヴは魅力あふれる話を通して、複数の文明に共通する４つの物語を検討します。それは、死の恐怖をコントロールするために私達が信じようとする物語なのです。

質問があります

「人はいつか死ぬ」と
最初に気づいた時のことを

覚えている方はいますか？

私は覚えています

まだ小さい頃で
祖父が亡くなった直後でした

数日経って
夜中にベッドの中で

その出来事について
考えていたのを覚えています

祖父の死には
どんな意味があるのか？

どこへ行ってしまったのか？

まるで現実にぽっかりと穴が開いて

飲み込まれたようでした

その一方で衝撃的な
疑問がわいてきました

祖父と同じように
自分もいつか死ぬんだろうか？

開いた穴に
私も飲み込まれるのか？

ベッドの下に その穴が開いて

寝ている間に
飲み込まれないだろうか？

誰でも子どもの頃に
死の存在に気づきます

気づき方は様々でも

段階があるのが普通です

成長するにつれて
死の捉え方は変わります

記憶の中の暗い片隅を

探っていけば

誰だって
そんな記憶があるでしょう

祖父が死んで
「自分も死ぬ」と気づいた時に

私が感じたように

死の背後には

「無」が待っているという
感覚の記憶です

このような子供の成長は

人類の進化を反映しています

人間は発達する過程で

自我や時間の捉え方が成熟して

自分がいつか死ぬことに

気づくようになります

同様に
人類は進化する過程で

初期の人類が持っていた
自我や時間の ―

捉え方が成熟して

「自分もいつか死ぬ」と

気づいたのです

これは私達の宿命です

人類が これほどまでに
賢くなった代償です

私達は最悪の事態が

いつか必ず起きると知りながら

生きていくしかありません

私達の将来や

希望や夢 自分の世界にも
終わりがあります

それぞれが
自分なりの黙示録の中で

生きているのです

これは真の恐怖です　ゾッとします

だから誰もが逃げ道を探します

私の場合は母にたずねました

５才くらいの時です

死んだらどうなるかを

私がたずねるようになると

周りの大人は

気まずそうに
キリスト教的な答えを返しました

典型的なイギリス人の答えです

一番よく耳にしたセリフは

おじいちゃんが

「天国から見守ってくれる」 ―

そして万が一
私が死んだ時にも

天国に昇っていくというのです

これでは まるで死が

存在におけるエレベーターのようです

説得力に欠けます

私は昔 子供向けの
ニュースをよく見ていました

当時は宇宙探査の時代です

ロケットが宇宙に向かって

飛んでいくのを いつも見ていました

でも亡き私の祖父や

死者に出会ったという宇宙飛行士は

ゼロでした

それでも私は死が怖くて

存在のエレベーターに乗って

祖父に会いに行くと考える方が

寝ている間に

無に飲み込まれると思うより
ずっとよかったのです

だから筋は通らなくても

信じるようになりました

私が子どもの頃から

大人になるまで繰り返してきた —

この思考の過程は

心理学で「バイアス」と
呼ばれるものから

生じています

バイアスとは
私達が犯しがちな

誤りの体系です

見込み違いや判断ミス —

現実を歪めることや
希望的観測もそのせいです

死に関わるバイアスは

次の様に作用します

人は いつか死ぬという
事実に直面すると

人は いつか死ぬという
事実に直面すると

それを否定する話を
何でも信じてしまい

本当は永遠に

生きられると思い込みます

エレベーターの話でさえ
信じてしまうのです

これはバイアスの中でも
最大のものでしょう

400件以上の研究で

実証されていますから

研究方法は巧妙かつシンプルです

説明しましょう

まず あらゆる面で

似通った人々を
２グループに分けます

片方には 皆いつか死ぬことを伝え

他方には何も伝えず
行動を比較します

こうすれば
死を意識することで

行動にどんな影響が
あるかを観察できます

何度やっても結果は同じです

自分の死を意識したグループは

死から逃れて

永遠に生きられる話を

信じる傾向が強くなります

最近の研究を例にあげると

不可知論者 すなわち

特定の宗教的信条を

持たない人を２グループに分け

一方には自分が死んだ時のこと
他方には —

孤独な時のことについて

考えてもらいます

その後 再び
宗教的信条をたずねます

死後のことを考えたグループは

神とキリストへの
信仰を表明した人が

２倍にのぼりました

２倍です

実験前は全員が
不可知論者でした

でも死の恐怖を与えると

キリストにすがるように
なったのです

死を考えると
証拠の有無とは関係なく

信条にバイアスがかかることが
わかりました

これは宗教だけでなく

不死を約束する信念体系なら

どんなものにも作用します

後世に名を残すことや

子どもをもつこと —

大きな集団の一部として

生き続けることを約束する
国家主義にまで作用します

これは人類の歴史の過程で

形作られてきたバイアスです

これらの実験におけるバイアスの

基礎となる理論は

「存在脅威管理理論」と呼ばれます

発想は単純です

私達が培ってきた世界観 すなわち

この世界や自分の居場所について

私達が語る物語とは

死の恐怖を

コントロールするために存在します

不死の物語は

何千もの表現方法がありますが

一見 多様に見えても

実際には たった４つの

基本形式しかないと考えています

そして歴史の中で

基本形式は繰り返され
時代ごとの言葉を反映して

わずかな違いが
生じているだけだと考えます

それでは不死の物語の

基本的な形式を紹介しましょう

あわせて不死の物語が

文化や世代ごとに

時代に応じた言葉で

語り直される様子を説明します

１つ目の物語はとてもシンプルです

死を避けることを望み

自分の体のまま この世界で

生き続けるという夢が

最初の 最もシンプルな
不死の物語です

信じられないかも知れませんが

実際 人類の歴史上
ほとんど全ての文化に

不老不死の薬や

若さの泉といった

私達に永遠の命を与えるものの

神話や伝説が残されています

古代のエジプトや

バビロン インドにもありました

欧州でも錬金術師の
著書に記されています

今でも この物語は
信じられていますが

科学の言葉を使って
語られる点だけが

違います

だから 100年前に

ホルモンが発見された時 —

ホルモン治療で

老化や病気を治せると
期待されたのです

今 期待されているのは
幹細胞 遺伝子操作 —

ナノ・テクノロジーです

ただ科学が死を
止められるという発想は

不死の薬の物語に

新たな一章を加えるに過ぎず

文明と同じくらい
長い歴史があるのです

一方 霊薬を見つけて
永遠に生きるという発想に

すべてをかけるのは

危険なことです

歴史を振り返ると

過去に不死の薬を
求めた人々は

共通して

皆 死んでいるのです

だから次の手が必要になります

それにうってつけなのが
２番目の不死の物語 —

「復活」です

その根底ある考え方とは

自分に身体があることです

私達が死すべき存在であっても

私達が死すべき存在であっても

復活して生き返れるのです

キリストと同じです

キリストは死後３日間 ―

墓の中にいて
その後 復活をとげました

誰もが復活できるという考え方は

キリスト教徒だけでなく

ユダヤ教徒や
イスラム教徒にも見られます

復活を信じる気持ちは

あまりに深く根づいているので

科学の時代に合わせて

新たに語り直されています

例えば人体冷凍保存です

これは人の死後

身体を冷凍し

テクノロジーが
進歩してから解凍し

テクノロジーが
進歩してから解凍し

治療して復活させるのです

治療して復活させるのです

全知全能の神が
復活させてくれると

信じる人がいる一方で

全知全能の科学者を
信じる人もいるのです

ただ 生き返って
墓から出てくるという

発想自体が

B級ゾンビ映画のようだと
思う人もいます

そんな人達にとって
身体は汚らわしく頼りないので

永遠の命を
保障できそうにありません

だから３つ目の
より精神的な不死の物語に

希望を託します

死後 身体を置き去りにして

「魂」が生き続けるという考え方です

この世の大部分の人が

魂の存在を信じており

多くの宗教で教義の中心です

ただ 魂という考え方が

今の形であれ 伝統的な形であれ

広く信じられているにもかかわらず

デジタル時代に合った形で

語り直されています

例えば

身体を残して

精神 本質 本当の自分を

コンピュータにアップロードし

アバターとしてエーテルの中で
生きるという考え方です

これには懐疑的な人もいます

科学的な根拠の中でも

神経科学を検討すると

精神や本質や

本当の自分は

身体の特定の部分 —

つまり脳に存在するからです

そんな懐疑主義者達は

４つ目の不死の物語 —

後世に残す「遺産」に
安らぎを見いだします

これは現世に

生きた証を残すという発想で

ギリシャの偉大な戦士アキレスが

トロイ戦争で命と引き換えに

不滅の栄誉を
得ようとしたことに似ています

名誉の追求は現在も

広く受け入れられています

デジタル時代では
名誉は得やすくなっています

デジタル時代では
名誉は得やすくなっています

偉大な戦士や王様や

英雄である必要はなく

インターネットとネコの動画さえ
あればいいのです　（笑）

もっと具体的に 生物として

子孫を残したいと
考える人もいます

あるいは 国家や家族 部族といった —

より大きな集団の

遺伝子プールの一部として

生き続けることを望む人もいます

それにも懐疑的な人は

「遺産」を残すことが

本当に不死と呼べるか疑っています

ウディ・アレンの言葉です

「ぼくは国民の心の中に
生き続けるより

自分のアパートで生き続けたい」

これが基本となる —

４つの不死の物語です

次に これらの物語が

時代に合うように形を変えながら

各世代の人々に

どう語り継がれてきたか
説明しましょう

不死の物語が
様々な信念体系で

これほど似た形で
繰り返されるのは

逆に言うと

私達が あらゆる不死の物語を

疑っているからでしょう

全知全能の神が

人間を復活させると
信じる人がいる一方で

全知全能の科学者を
信じる人もいるのは

どちらにも確証がないことを

示しています

私達が不死の物語を信じるのは

確証があるからではなく

バイアスのせいであり

バイアスの原因は
死への恐怖なのです

ここには問題があります

たった一度の人生は
死への恐怖と死の否定によって

定められているのか

あるいは バイアスは
克服できるのか？

ギリシャの哲学者エピクロスは

克服は可能だと言っています

死の恐怖は自然な感情だが
理性的なものではないと

エピクロスは主張します

「私達にとって死は何ものでもない —

なぜなら生きている間は
死は私達のところに無いし

死が訪れた時には
私達はいないからだ」

よく引用される言葉ですが

本当の意味で理解し納得するのは

難しいことです

死後を想像し難いからです

2,000年後 もう一人の哲学者 —

ヴィトゲンシュタインは
こう言っています

「死とは人生における出来事ではない

私達は死を経験するために
生きる訳ではないからだ」

続けて こう言います

「その意味で生に終わりはない」

子どもだった私が
無に捕われるのを恐れたのは

自然なことではあっても

理性的ではありません

無に飲み込まれてしまえば

その後のことは

経験できないからです

このバイアスが乗り越えにくいのは

死への恐怖が
深く根付いているからです

それでも恐怖自体が
理性的なものではなく

無意識のうちに

影響されていることを
理解すれば

少なくともバイアスが

私達の人生に与える影響を

最小限にできるでしょう

私は人生を一冊の本のように

捉えるとよいと思います

ちょうど本が表紙と裏表紙の

間にあるように

私達の人生も
誕生と死の間にあります

本には始まりと
終わりがありますが

そこにあるのは遠くの風景や

異国の人々 幻想的な冒険です

本に始まりと
終わりはあっても

登場人物にとって

終わりは見えません

登場人物は物語の中の
瞬間だけを知っています

本を閉じていても同じです

だから登場人物は

最後のページに近づくのを
恐れることはないのです

ジョン・シルバーも読者が

『宝島』を読み終えることを
恐れたりしないのです

私達も そうあるべきです

皆さんの人生が

表紙や 始めと終わり
誕生と死がある本だとします

知る事ができるのは その間にある ―

人生の瞬間だけで

表紙の外側にあるものを

怖がる意味などありません

それが誕生前だろうと

死後であろうと同じです

本の厚さを気にする必要も —

四コマ漫画か叙事詩かを
気にする必要もありません

唯一大切なことは

自分が良い物語を作ることだけです

ありがとうございます

（拍手）