나는 왜 가자 이야기를 전하기 위해 위험에 뛰어드는가

아미라 하로우다는 폭탄소리를 들으면 소리나는 곳으로 곧장 향합니다. "가장 먼저 도착하려고 합니다. 그 곳의 이야기를 알리기 위해서죠." 자국의 혼란스러운 교전지역으로 언론인들을 이끄는, 가자 최초의 여성 취재보조원은 말합니다. 위험한 상황에도 불구하고 그녀는 여전히 이 일을 사랑합니다. 이 잊지못할 발표에서 가자에서 고통받는 사람들의 목소리를 들려주도록 하로우다를 이끄는 것이 무엇인지 발견하시길 바랍니다.

안녕하세요.

이것이 나의 첫 여행입니다.

생애 처음으로 가자지구의 벽
바깥으로 나왔습니다.

여기 오게 되어 너무 기쁩니다.

(박수)

내 꿈은 항상 비행기를 모는
조종사가 되는 것이었습니다.

자유롭게 하늘을 날고
하늘에 닿고 싶었습니다.

하지만 그런 일은 없었습니다.

그저 가자에 살고 있고
공항도 없습니다.

국경은 사방이 막혀 있습니다.

우리는 세상에서 가장 큰 감옥에
살고 있습니다.

할 수 있는 거라곤 그저 하늘을
올려다 보는 것 뿐입니다.

어쩌다 전기를 쓸 수 있으면 다행입니다.

4, 5시간 동안이라도

추울 때는 집 앞이나 지붕에서
불을 피웁니다.

가끔씩 음식도 같이 만듭니다.

제 일은 저희 나라에 온 언론인들을
위해 모든 것을 준비하는 것입니다.

가자에서 벌어지는 일을
그들이 알릴 수 있게 말이죠.

아침이면 저는 언론인을 데리러
국경지대로 갔습니다.

언론인에게 무슨 일이 생기거나,

언론인이 취재를 하려고 하면,

정부는 취재를 원치 않습니다.

안 좋은 일이 생길 수 있습니다.

길을 찾아다니며 언론인과

영화제작자, 취재진들을 돕는 것이
제 직업입니다.

제 성공은 언론인, 취재진과의
관계를 만든 것 뿐만 아니라

가자 거리의 지역사회와 맺은 관계
덕분이라고 생각합니다.

이곳 지역사회는 이야기가 알려지기를
원치 않습니다.

저는 그들을 기삿거리나 숫자로
결코 여기지 않았습니다.

저처럼 그들도 같은 인간입니다.

10년 넘게 수많은 관계를
쌓아왔습니다.

생각해 보세요.

이것이 제게 사람들에게 다가가고

다른 사람은 할 수 없는 이야기로
이끌어 줍니다.

어떤 경우는 여성이기에
더 장점이 있다고 느낍니다.

저희 나라의 많은 남성 언론인들은

마약 중독에 대해 취재하고 싶어합니다.

가자 터널이 지어지고 있을 때
문제가 발생했습니다.

가자가 포위되고

터널은 사람들의
모든 생필품을 날랐습니다.

음식과 건축재료, 필요한 물건들입니다.

하지만 이집트 쪽에서 물로
가로막아 버렸기 때문에

터널은 이제 쓰지 못합니다.

마약이 밀수되고 있었고

많은 젊은이들이 마약에 중독되었습니다.

팔레스타인 사회의 전통에 따르면

남자가 가정집에 들어가는 것은
금지됩니다.

그래서 남자 언론인은
취재를 못했습니다.

하지만 저는 했습니다.

저는 좋은 남편이 있고

그는 저를 지지해 줍니다.

사회에서 비난을 받아도 말입니다.

남편은 아이 둘과 함께 집에 있습니다.

그리고 한 명 더 자라고 있습니다.

(박수)

일을 할 때는
2시간마다 남편에게 전화합니다.

제가 연락이 없는 걸 알게 된다면

남편이 제 지인에게 전화할 것입니다.

제게 취재 기회를 주는
믿을만한 사람입니다.

가자에서 영국언론인 앨런 존스톤이
납치된 시기였을 때

저는 미국 잡지의 부탁을 받고

가자에서 납치범들과
직접 만나기로 했습니다.

취재를 위한 언론인 한 명과 저는

호텔 밖에서 만나기로 되어 있었습니다.

그들이 와서 검은 창문이 달린
검은 승합차에 우리를 태웠습니다.

그 날 그들은 복면을 쓰고 있었습니다.

그들은 들판 한 가운데로
우리를 데려갔습니다.

그들은 우리의 휴대폰을 가져갔습니다.

우리는 들판에 있던 납치범들과
인터뷰를 했습니다.

그 날 저는 무척 무서웠습니다.

결코 잊을 수 없는 날입니다.

근데 왜 이 일을 하냐구요?

제가 하지 않는다면

가자에 대한 이야기의 큰 부분이
사라질 거라고 믿기 때문입니다.

저희 나라에 대해 더 많은 이야기를
들려줄 수 있습니다.

나쁜 소식만 있는 건 아닙니다.

저는 조국을 사랑합니다.

포위되고, 가난하고, 직업이 없는
끔찍한 상황이라도 말입니다.

여전히 삶은 있습니다.

꿈을 꾸고 에너지로 가득찬
놀라운 사람들이 있습니다.

멋진 음악과
훌륭한 음악학교가 있습니다.

허물어진 집에서도 춤추는
파쿠르 댄서들이 있습니다.

가자는 아랍 세계에서 유일하게

무슬림과 기독교인이 강한 유대를
가지는 곳입니다.

(박수)

전쟁이 치러지는 동안

저에게 가장 힘든 것은 아이들을 두고
아침 일찍 집을 떠나는 것입니다.

매일 저의 아이들 사진을 찍습니다.

아이들 곁에 다시 돌아올지
알 수 없기 때문입니다.

보조원이자 언론인이 된다는 것은
가자에서 어렵고 위험합니다.

하지만 폭격이나 포탄 소리를 들으면

저는 그 쪽으로 곧장 향합니다.

맨 먼저 가고 싶기 때문이고

이야기를 전하고 싶기 때문입니다.

아이들이 더 어렸을 때
전쟁 소리를 들으면

저는 불꽃놀이라고 말하곤 했습니다.

이제는 아이들이 자라서 알고 있습니다.

저는 끔찍한 악몽을 꿉니다.

전쟁 동안에 목격한 것들 때문입니다.

특히 어린 아이들의
생기없는 시체말입니다.

저는 하라라는 소녀를 기억합니다.

그녀는 가족 중 유일한 생존자입니다.

그녀의 사진을 영원히 간직할 겁니다.

그녀를 영원히 잊지 않을 겁니다.

여기 서서 여러분들과 함께 하게 되어
자랑스럽습니다.

슬프고 행복한 이야기를 말하게 되어
자랑스럽습니다.

세상의 어느 구석에 있는
가자의 이야기말입니다.

가자 최초의 여성 취재보조원인 것이
자랑스럽습니다.

재미있는 건 사람들이 저를
가자의 람보라고 부릅니다.

(웃음)

언젠가 다른 모든 여성들에게
이야기 해줄 기회를 얻었으면 합니다.

조국에 있는 모든 놀라운 여성들에게요.

언젠가 조국의 여성들이 저와 같은
취재보조원이 되도록 돕고 싶습니다.

가끔씩 이 일을
더는 할 수 없다고 느낍니다.

감당하기 힘듭니다.

그래도 이 말을 기억합니다.

"도전에 한계를 두지 말고,
한계에 도전하라.

다른 이가 너의 꿈을
가로막지 못하게 하라."

감사합니다.

(박수)