Lo que seis años en cautiverio me enseñó sobre el miedo y la fe

En 2002, la guerrilla colombiana conocida como las FARC (las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) secuestró a Ingrid Betancourt en medio de su propia campaña presidencial. Durante los siguientes seis años, Betancourt fue mantenida como rehén en campos de prisioneros en la selva donde fue devastada por la malaria, las pulgas, el hambre y la crueldad humana hasta su rescate por parte del ejército colombiano. En esta charla profundamente personal, la política convertida en escritora explica lo que es vivir en un perpetuo estado de miedo - y cómo su fe la sostuvo.

La primera vez

que sentí miedo

tenía cuarenta y un años.

Siempre me han dicho que yo era valiente.

De pequeña me subía al árbol más alto

y me acercaba a cualquier
animal sin miedo.

Me gustaban los desafíos.

Mi padre decía:

"El buen acero aguanta

todas las temperaturas".

Y cuando yo ingresé
a la política en Colombia,

yo pensé que yo aguantaba
todas las temperaturas.

Yo quería acabar
con la corrupción en el país;

quería cortar los vínculos

entre la clase política y el narcotráfico.

Y la primera vez que salí elegida

fue porque denuncié, con nombre propio,

a políticos corruptos

e intocables.

También denuncié al presidente
de la república

por sus nexos con los carteles.

Ahí comenzaron las amenazas.

Tuve que sacar a mis hijos muy pequeños

del país una mañana,

escondidos en el carro blindado
del embajador de Francia

hasta llevarlos al avión.

Y días después,

fui víctima de un atentado
pero salí ilesa.

Al año siguiente,

los colombianos me eligieron
con el mayor número de votos.

Y yo sentía que la gente
me celebraba por aguerrida.

Y yo también pensaba que era valiente.

Pero no lo era.

Simplemente nunca había experimentado

lo que era el verdadero miedo.

Esto cambió

el 23 de febrero del 2002.

Yo en ese momento era candidata
a la presidencia de Colombia

y estaba alentando mi agenda de campaña

cuando fui detenida
por un grupo de hombres armados

y uniformados

con prendas militares.

Entonces miré sus botas; eran de caucho.

Y yo sabía

que el ejército de Colombia
usaba botas de cuero.

Yo sabía que ellos eran guerrilleros

de las FARC.

Todo sucedió a partir de ahí
muy rápidamente.

El jefe del comando nos dio
la orden de detener el vehículo,

mientras que uno de sus hombres
pisaba una mina quiebra-patas

y voló por los aires.

Y aterrizó, sentado,

al frente mío

y las miradas nuestras se cruzaron

y entonces el muchacho comprendió:

su bota de caucho con la pierna

había caído lejos.

(Suspira)

Empezó

a gritar enloquecido.

Y la verdad

es que yo sentí,

como lo siento ahora,
porque revivo las emociones,

yo sentía en ese momento
que algo se quebraba en mí

y sentí que me estaba contagiando su miedo

y la mente se me puso en blanco
y no podía pensar,

paralizada.

Y cuando finalmente reaccioné

fue para decirme:

"Me van a matar

y no me despedí de mis hijos".

Mientras me internaban
en lo más profundo de la selva

las FARC anunciaron

que si el gobierno no negociaba

me matarían.

Y yo sabía

que el gobierno no iba a negociar.

A partir de ahí

me acosté todas las noches

con el miedo.

Los sudores fríos,

el temblor,

el dolor de estómago,

el insomnio.

Pero peor le pasó a mi mente

porque de mi memoria,

quedaron borrados todos los teléfonos,

las direcciones,

nombres de gente muy cercana,

aun eventos de mi vida significativos.

Y entonces,

comencé a dudar de mí misma,
de mi salud mental.

Y con la duda

llegó el desespero,

y con el desespero llegó la depresión.

Estaba sufriendo cambios notorios
de comportamiento

y no era solo la paranoia
en momentos de pánico.

Era

la desconfianza,

era el odio,

y eran también las ganas de matar.

Y de eso me di cuenta

cuando me tenían encadenada

por el cuello a un árbol.

Ese día me mantuvieron a la intemperie

bajo un aguacero tropical.

Me acuerdo que me entró

la urgencia de ir al baño.

"Lo que tenga que hacer

lo hace al frente mío,

perra",

me gritó el guardia.

Y yo

tomé la decisión en ese momento

de matarlo.

Y estoy, durante días,

planeando y buscando el momento,
y buscando la forma,

llena de odio,

llena de miedo.

Hasta que de pronto,

salí

me sacudí

y pensé:

"No me van a convertir en uno de ellos.

No me voy a volver una asesina.

Todavía me queda suficiente libertad

para decidir

quién quiero ser".

Ahí aprendí que el miedo

me enfrentaba conmigo misma.

Me obligaba

a alinear mis energías,

a alinear mis meridianos.

Aprendí que enfrentar el miedo

podía transformarse
en una senda de crecimiento.

Son muchas las emociones
cuando hablo de todo esto

pero cuando pienso hacia atrás,

logro identificar

los pasos que di para lograrlo.

Y quiero compartir con ustedes

tres de ellos.

El primero

fue

guiarme por principios,

porque me di cuenta

que en medio del pánico
y el bloqueo mental

si iba a los principios,

actuaba acertadamente.

Recuerdo la primera noche

en un campo de concentración
que la guerrilla había construido

en medio de la selva,

con rejas de cuatro metros de altas

alambres de púas,

garitas en las cuatro esquinas,

y hombres armados,
apuntándonos las 24 horas.

Esa mañana, la primera mañana,

llegaron unos hombres, gritando:

"¡Numérense, numérense!"

Mis compañeros se despertaron asustados

y comenzaron a identificarse
con números en secuencia.

Pero cuando me tocó mi turno

yo le dije:

"Ingrid Betancourt.

Si quieren saber si estoy acá
me llaman por mi nombre".

La furia de los guardias

no fue tanta como la furia
de mis compañeros,

porque, claro, ellos estaban

asustados, todos estábamos asustados,

y ellos tenían miedo que por culpa mía,

los castigaran.

Pero para mí, por encima del miedo

estaba la necesidad
de defender mi identidad,

de no dejar que me transformaran
en una cosa, en un número.

Ese era un principio,

era defender

lo que yo consideraba ser
la dignidad humana.

Pero fíjense ustedes:

eso la guerrilla, lo tenía

muy bien analizado;
ellos llevaban años secuestrando,

y ellos habían desarrollado

una técnica para ...

quebrarnos,

para doblegarnos, para dividirnos.

Así que

el segundo paso

fue aprender a construir
confianza solidaria,

aprender a unirnos.

La selva es otro planeta.

Es ...

es un mundo

de penumbra, húmedo,

con el zumbido de millones de bichos,

las majiñas, los pitos, las congas.

Yo no paré de rascar ni un solo día
mientras que estuve en la selva.

Y bueno, las tarántulas, los escorpiones

las anacondas.

Una vez estuve en una cara a cara

con una anaconda de ocho metros de largo

que me hubiera tragado de un bocado.

Los jaguares ...

Pero lo que les quiero decir

es que ninguno de estos animales

nos hizo tanto daño

como el ser humano.

La guerrilla nos aterrorizaba.

Y propagaba

chismes,

y estimulaba la delación entre compañeros,

y las envidias,

los rencores,

la desconfianza.

La primera vez

que me escapé

por largo tiempo

fue con Lucho.

Lucho llevaba dos años más
de secuestrado que yo.

Y tomamos la decisión de amarrarnos

con cuerdas

para tener la fuerza
de meternos en esa agua oscura

llena de pirañas

y de caimanes.

Nosotros lo que hacíamos es que

durante el día, nos escondíamos
en los manglares.

Y por la noche,

salíamos, nos metíamos al agua,

y nadábamos y dejábamos
que nos llevara la corriente.

Pasaron varios días así.

Pero Lucho

se puso enfermo.

Él era diabético,

y le dio un coma diabético.

Entonces

la guerrilla nos capturó.

Pero después de haber vivido
eso con Lucho,

de haber enfrentado
juntos, unidos, el miedo,

ni los castigos ni la violencia, nada,

pudo nunca más

dividirnos.

Lo que sí es verdad

es que todas esas manipulaciones
de la guerrilla nos hicieron tanto daño

que aún hoy,

entre algunos de los secuestrados

de ese entonces,

subsisten tensiones,

heredadas

de todo ese envenenamiento

que produjo la guerrilla.

El tercer paso

es para mí, muy importante

y es un regalo que les quiero hacer.

El tercer paso es

aprender a desarrollar la fe.

Quiero explicarlo de esta manera:

Jhon Frank Pinchao

era un suboficial de la policía

que llevaba más de ocho años secuestrado.

Él tenía fama de ser
el más miedoso de todos nosotros.

Pero Pincho,

yo le decía "Pincho",

Pincho tomó la decisión

de que se quería escapar.

Y me pidió que lo ayudara.

Yo, para ese momento, ya tenía
como un máster en intentos de fuga.

(Risas)

Entonces

comenzamos pero nos demoramos

porque Pincho primero
tenía que aprender a nadar.

Y todos los preparativos

teníamos que adelantarlos
en total secreto.

Pero bueno,

cuando ya finalmente tuvimos todo listo,

Pincho se acercó

una tarde y me dijo:

"Ingrid, supongamos que estoy en la selva

y doy vueltas y doy vueltas
y no logro encontrar la salida.

¿Qué hago?"

"Pincho,

coges un teléfono,

y llamas a el de arriba".

"Ingrid,

sabes que yo no creo en Dios".

"A Dios no le importa.

Igual te va a ayudar".

(Aplausos)

El caso es que esa noche
llovió toda la noche.

Y a la mañana siguiente,

el campamento amaneció en gran conmoción,

porque Pincho se había fugado.

Nos hicieron desmantelar,
comenzamos a marchar,

y durante la marcha,

los jefes guerrilleros nos dijeron
que Pincho había muerto,

y que habían encontrado sus restos

comido por un güio, por una anaconda.

Pasaron 17 días,

y créanme que los conté,

porque fueron una tortura para mí.

Pero a los 17 días,

estalló la noticia en la radio:

Pincho estaba libre

y obviamente estaba vivo.

Y esto fue

la primera declaración
que dio en la radio:

"Sé que mis compañeros me están oyendo.

Ingrid,

hice lo que me dijiste.

Llamé a el de arriba,

y me mandó la patrulla
que me sacó de la selva".

Ese fue un momento extraordinario,

porque

obviamente que el miedo es contagioso.

Pero la fe también lo es.

Y la fe no es ni racional ni emocional.

La fe

es un ejercicio de la voluntad.

Es una disciplina de la voluntad.

Es lo que nos permite transformar

todo lo que somos,

nuestras flaquezas, nuestras debilidades,

en fuerza, en poder.

Realmente es una transformación.

Es lo que nos da la fuerza

de ponernos de pie

frente el miedo

y de mirar por encima

y mirar más allá.

Espero que esto lo recuerden,

porque yo sé que todos necesitamos

conectarnos con esa fuerza
que hay en nosotros

para los momentos

en que hay tempestad
alrededor de nuestro barco.

Pasaron muchos, muchos,
muchos, muchos años

antes de que yo pudiera volver a mi casa.

Pero cuando nos subieron, esposados,

al helicóptero que finalmente
nos sacó de la selva,

todo sucedió tan rápido
como cuando me secuestraron.

En un segundo,

vi a mis pies

al comandante guerrillero,

amordazado,

y el jefe del rescate,

gritando:

"¡Somos el ejército de Colombia!

¡Están libres!"

El alarido

que salió de todos nosotros,

cuando recobramos nuestra libertad,

sigue vibrando en mí hasta este momento.

Ahora,

yo sé que a todos nos pueden dividir,

a todos nos pueden manipular con el miedo.

El "No" en el referendo
por la paz en Colombia,

o el Brexit,

o la idea un muro entre México
y los Estados Unidos,

o el terrorismo islámico,

son todos casos

de utilización política de miedo

para dividirnos y para reclutarnos.

Ahora, todos sentimos miedo.

Pero todos podemos evitar ser reclutados,

usando esos recursos que tenemos,
nuestros principios, la unión, la fe.

El miedo es, claro,
parte de nuestra condición humana

y adicionalmente, es necesario
para sobrevivir.

Pero sobre todo,

el referente sobre el cual
cada uno de nosotros construimos

nuestra identidad, nuestra personalidad.

Es verdad,

yo tenía 41 años
la primera vez que sentí miedo,

y sentir miedo no fue mi decisión,

pero sí lo fue decidir
qué hacer con ese miedo.

Uno puede sobrevivir

arrastrándose

con el miedo.

Pero uno también puede

pasar por encima del miedo,

elevarse, desplegar las alas,

y subir, volar alto, alto, alto, alto,

hasta las estrellas,

allí donde cada uno de nosotros
queremos llegar.

Gracias.

(Aplausos)