助けを求められるのは強みであり、弱みではない

誰もが日々、様々な課題に立ち向かっています。目に見えるものもありますが、多くは目に見えません。ミシェル・L・サリバンは、物事の見方について語る中で、機知と知恵にあふれた話を紹介し、私たちは互いに助け、助けられる立場にあると言います。「他人の立場になることはできない」とサリバンは続け、「思いやりと勇気、理解を持つことで、私たちは肩を並べて共に歩んで行けるのだ」と訴えかけます。

誰しも 人生の折々に
鮮明に記憶に残る出来事があるものです

私の記憶に最初にあるのは
幼稚園に入ったときの出来事です

兄が小学校に上がり
ついに私の時代がやってきたのです

私は小走りで廊下を進みました

大興奮で おもらししそうなくらいでした

入口まで行くと

先生があたたかく迎えてくれ

教室に案内され

小さなロッカーを与えられました

あの小さなロッカー
忘れられないですよね

そこに荷物を入れます

先生は言いました
「皆のところに行って

授業が始まるまで
お友だちと遊んでおいで」

私は皆のところに行き
我が物顔で腰を下ろしました

私が遊んでいると

突然 隣の男の子が―

白いシャツと青いズボンの子で

今でも昨日のことのように覚えています

突然 彼が遊ぶのをやめて
言ったのです

「なんで そんなに小さいのさ？」

私は構わず遊んでいました
話しかけられていると気づかなくて

（笑）

すると その子は
もっと大きな声で言います

「なあ なんで そんなに小さいんだよ？」

私は顔を上げ 言いました

「何のことよ？ いいから遊びましょうよ
楽しいじゃない

ずっと楽しみにしてたのよ」

私たちは遊びました
でも１分ほどすると

今度は彼の隣にいた
白いシャツとピンクのスカートの女の子が

立ち上がり
腰に手を当てて言いました

「そうよ なんで
あんたは そんなに違うのよ」

私は言います
「何のことよ？

私は違わないし 小さくもないわ
いいから遊びましょうよ」

ちょうどこのとき
まわりを ぐるっと見渡すと

皆は遊ぶ手を止めて
私のことをじっと見ていました

私は思いました

今流にいえば「マジ？」
「なんてこった！」というところです

（笑）

何が起こったんでしょう

その朝 私は自信たっぷりに
教室に入ってきたのに

時間が経つにつれて
その自信は崩れ去り

質問攻めにされたのです

その朝の終わり
家に帰る前のこと

先生は皆を集めて
輪にしましたが

気づけば私は蚊帳の外で

誰の顔も見えず

何が起こっているのか
理解できませんでした

それから何年かは

人前に出るのが嫌でした

あらゆる視線や 他人の笑い

私に向けられた指―

ただの指ではなく

私に向けられた指を
感じるようになり

それが嫌だったのです

誰からも見えないように
両親の後ろに隠れたものです

子ども心には

他の子がなぜ好奇心を抱くのかも
分からなければ

大人が何も言わない理由も
理解できません

でも 私には痛いほど分かったのです
この世の中は 物理的にも精神的にも

私のような大きさの人のために
できていない ということを

お分かりとは思いますが
私は匿名ではいられないのです

私の大きさは目につくものですが

誰もが 人生では多くの課題に
立ち向かっています

私のことのように
目に見えるものもあります

でも 大抵は分からないものです

精神疾患を患っていても

性同一性障害で苦しんでいても

年老いた親の介護をしていても

経済的に困窮していても
分かりません

そういうのは見えないんです

たとえ皆さんが

私が身長のことで
闘っていると分かったとしても

私が日々どんな風に過ごし

どんな困難を乗り越えているか
真に理解したことにはなりません

ここで 神話崩壊と参りましょう

他人の立場になることなんて
そもそも できないと思うんです

だから 私たちは自らを捧げる新たな方法を
学ばねばなりません

端的に言って 私は あなたであることが
どんなか知りえませんし

あなたも 私であることが
どんなか知りえないのです

あなたの恐怖や夢に向き合うことは
私にはできませんし

あなたも 私の代わりは
できません

でも お互いを
支え合うことはできるでしょう

他人の立場になる代わりに

違う形で 自らを他人に捧げる方法を
学ばねばならないのです

私はかなり早い段階で

自分が 皆のようにできないことがある
と気づきました

でも 同時に 対等になれる場面も
あることを知りました

その一つが 学業です

へへへ 私は対等だったんです

事実 私は学業では
良い成績をおさめました

これがどれだけ重要か
大きくなるにつれ 実感しました

私には肉体労働は無理なので

教育が必要だと悟ったのです

だから私はそのまま勉強を進め
学士号を取得しました

でも 就職するためには
皆より もう一歩先に行き

修士号を取得する必要があると考え

学位を取得しました

そうして 初の採用面接を迎えました

皆さん 初めての面接を覚えていますか？
何を着ていこう？

どんな質問が来るかしら？

固く握手するのも忘れずになど

皆さんと同じような気持ちでいました

初面接まで24時間というとき

幼馴染の友人が電話をくれました

「ミシェル 面接会場になっているビルには
階段があるわよ」

私が階段を上れないと知っていて
教えてくれたのです

一瞬で 私の関心事は変わりました

私の立場では どうやって会場に行くか
心配せねばなりません

私は早めに出かけ トラックヤードを見つけて
会場にたどり着き 面接は成功しました

私がどんな思いをしたか 誰も知らない
それで良いのです

皆さんはきっと
その日 私の最大の挑戦は面接か

建物にたどり着くこと
とお思いでしょう

でも その日 最大の挑戦は

トラックヤードを
ひかれずに行くことでした

私にとって
すごく危険な状況があるのです

空港や廊下、駐車場

そしてトラックヤード

だから細心の注意を払う必要があります

まわりの動きを予想して 柔軟に

時にはできるだけ
素早く動かないといけません

それで その仕事についたわけですが

今の担当業務では
かなりの出張をこなしています

今の私たちにとって
出張は ある種の挑戦でしょう

空港に行き 保安検査を通り
搭乗口へ行きますよね

通路側席か窓側席か
アップグレードされたかと思いながら

私はと言えば そもそも
何も通り抜けません

（笑）

特に米国運輸保安局（TSA）の検査は
通りません

ボディーチェックを
受けないといけないからです

詳細は控えますが

とにかく搭乗口まで行くと

両親いわく 生来のおしゃべりの才能で

私は搭乗口のスタッフに話しかけます
「ねえ このスクーターはこんなに重いの

乾電池もあるから

飛行機の入口まで運転して行けるわよ」

それと前日には
出張先の街に電話して

スクーターを借りられるか確認しました
自分のが壊れたときのためにね

ほら 私の立場では
ちょっと違うでしょう

飛行機に乗り込んだら

おしゃべりの才能でお願いし
荷物を上にあげてもらいますが 皆 親切です

機内では飲食しないようにしています

機内で立ち上がって
歩き回りたくないからです

でも自然には勝てません

少し前に お呼びがかかり
私は応えました

飛行機の前方に歩いて行き

客室乗務員とひとしきり話したあと

「ドアを見ていてくれますか？
鍵に手が届かなくて」とお願いしました

中で用を足していると
ドアがパーンと開き

男性が立っていました

恐怖の表情を浮かべていました

私も きっと同じ表情でした

外に出て その男性の席は
ちょうど通路の反対側だと気づきました

この上なくバツが悪そうにしています

彼のところに行き
私は そっと言いました

「このこと忘れられないのは
お互い様かしらね？」

（笑）

彼は「そう思うよ」と

（笑）

彼が人に話すとは思えませんが
私は違います

（笑）

そのあと 私たちは
到着までずっと話し込んでいました

家族やスポーツ、仕事のことなど
お互いについて知りました

着陸すると彼は言いました

「ミシェル 荷物は
上にあげてもらったでしょう

取りましょうか？」

「ぜひ ありがとう」と答えました

そして お互いの幸運を祈りました

その日 一番重要だったことは

彼が 気まずい思い
気まずい経験とともに

飛行機を後にしなかったこと
ではありません

彼が忘れられるわけはないし
私だってそうです

でも 彼の記憶により強く残るのは

私たちのおしゃべりや
互いの考え方のはずです

世界を旅行すると

ある意味 もっと大変になります

数年前 私はザンジバルにいました

車いすでやってきた私は

思ったのです

車いすに乗った
小さくて金髪の白人です

日常的に目にする光景ではないでしょう

私は進み出て おしゃべりの才能を生かし
職員の人と話し始めました

すごくフレンドリーに
彼らの文化などについて聞きます

ふと 機体への搭乗橋が
ないことに気づくと

こんなことを言いました

「車いすを持ち上げるだけではなく

階段を上るのも手伝ってもらえると
助かるわ」

それでフライトまで
１時間ほどを共にし

とても素晴らしい時間を
過ごしました

その日 お互いの考え方は
変わりました

搭乗すると

彼は背中をポンと叩き
幸運を祈ってくれました

私も 心からお礼を言いました

彼は 私を初めて目にしたときに
ためらいを感じたことよりも

私と共に過ごした経験を
より覚えていることになるでしょう

お気づきのとおり
私は たくさんの助けを借ります

今の私があるのは

家族や友だち、同僚

そして多くの見知らぬ人たちが

私の人生の一日一日を
手助けしてくれたからです

誰もが 助けを受けられるのは
重要なことです

助けを求めることは
強みであって

弱みではないのです

（拍手）

私たちは皆
生きていく上で助けが必要です

でも それと同時に重要なのが

自らも 他の人を助けるためにある
ということです

そうやって
お返ししないといけません

自らが うまく行くために
果たす役割があるのは当然ですが

他の人が うまくできるよう
何ができるか考えないといけません

ちょうど私のために
日々 手を貸してくれた人たちがいるように

助け合いは なくてはならないものです

社会では 偏見やイデオロギーによって
人々がますます

自らの殻に閉じこもるように
なってきています

だからこそ
物事の本質を見据え

向き合うべきなのです

誰一人として真の姿は目に見えない
という真実にです

もっと言えば

人には見えない問題を
私たちは抱えています

何の先入観もなく
人生を生きることで

私たちは 互いの経験を
共有することができ

まったく違った見方を
することができます

さきほどご紹介した二人も
そうでした

結局のところ
あなたは

自分の立場でしか
いられないのです

私が代わることもできません

あなたも こんなに
背を低くできないでしょう

（笑）

まあ試しても良いですが

でも それより もっと良いのは

相手の気持ちに寄り添い
勇気と理解を持ち

肩を並べて歩き

お互いを支え合うことです

目に見えるもので
人を判断するのをやめて

皆がそうしたら

社会はどうなるか
想像してみてください

ありがとうございました

（拍手）

ありがとう