0:00:00.746,0:00:04.971
美國兒童在成長的過程中，

0:00:04.971,0:00:08.519
有兩種機構發揮著守望的功能：

0:00:08.519,0:00:12.242
第一種是我們經常聽到的：大學。

0:00:12.242,0:00:13.995
你們當中有些人可能還記得，

0:00:13.995,0:00:17.431
當你收到錄取通知書的那一刻，[br]自己有多麼興奮。

0:00:17.431,0:00:19.983
有些人可能現在正在上大學，

0:00:19.983,0:00:22.998
此刻你正感到無比的興奮。

0:00:23.618,0:00:25.337
當然大學也有一些不足之處，

0:00:25.337,0:00:28.693
比如學費太貴，導致年輕人負债累累。

0:00:28.693,0:00:31.637
但是整體來說，[br]大學是一條相當不錯的道路。

0:00:31.637,0:00:36.634
年輕人從大學畢業，帶著自豪，[br]結交好朋友，

0:00:36.634,0:00:39.163
同時也學到許多有關世界的知識。

0:00:39.163,0:00:41.289
或許更重要的是，

0:00:41.289,0:00:45.265
對找工作來說，[br]他們比上大學前有了更好的機會。

0:00:45.795,0:00:47.838
今天，我要談談另一種

0:00:47.838,0:00:54.056
在美國守望著孩童成長過程的機構，

0:00:54.056,0:00:57.211
那就是監獄。

0:00:58.521,0:01:02.536
在監獄裡，年輕人遇到的是觀護人，

0:01:02.536,0:01:04.649
而不是老師。

0:01:04.649,0:01:08.222
他們得按時去法院報到，而不是教室。

0:01:08.222,0:01:13.909
別人在大三出國旅遊時，[br]他們的旅途是去州立感化院。

0:01:13.909,0:01:16.179
當他們在20多歲時，

0:01:16.179,0:01:19.796
他們拿到的不是企管或英文的學位，

0:01:19.796,0:01:21.814
而是犯罪前科紀錄。

0:01:22.514,0:01:24.877
這個機構也花費許多公帑，

0:01:24.877,0:01:28.079
在紐澤西州，[br]將一個年輕人送進監獄的花費，

0:01:28.079,0:01:30.517
大約是一年4萬美元，

0:01:30.957,0:01:33.333
但這筆錢是納稅人付的。

0:01:33.333,0:01:37.206
而這些孩子得到的是冰冷的監獄牢房，

0:01:37.206,0:01:40.016
以及在他們出獄返家後，或是找工作時，

0:01:40.016,0:01:42.485
無法抹除的永久印記。

0:01:42.485,0:01:48.631
在美國，有愈來愈多的孩子[br]步上這條成長的道路，

0:01:48.631,0:01:51.435
因為在過去的40年，

0:01:51.435,0:01:56.697
我們的監禁率，成長了百分之七百。

0:01:56.697,0:01:59.086
我為這場演講製作了一張投影片。

0:01:59.086,0:02:01.020
就是這張。

0:02:01.760,0:02:03.993
這是我們的監禁率。

0:02:03.993,0:02:08.795
每十萬人當中有716人入獄服刑。

0:02:10.685,0:02:13.805
這是OECD經濟合作暨發展組織[br]會員國的監禁率圖表。

0:02:14.581,0:02:18.121
[圖表說明] 美國的監禁率全世界最高，[br]大約每十萬人有716人入獄服刑。

0:02:18.545,0:02:21.527
更重要的是，[br]我們將貧窮的孩子們送進監獄。

0:02:21.527,0:02:25.105
他們多數來自非裔美籍和拉丁裔社區。

0:02:25.105,0:02:29.146
現在，監獄阻擋了這些想要成功，

0:02:29.146,0:02:32.418
以及實現美國夢的年輕人。

0:02:33.058,0:02:36.004
問題其實更為嚴重，

0:02:36.004,0:02:38.652
因為我們不只是將貧窮的孩子關起來，

0:02:38.652,0:02:41.669
我們還讓這些孩子負擔法庭費用，

0:02:41.669,0:02:44.240
用緩刑和假釋來限制他們，

0:02:44.240,0:02:46.127
或是對他們發布輕度通緝。

0:02:46.127,0:02:49.622
我們讓他們住在中途之家[br]或是進行居家監禁。

0:02:49.622,0:02:53.227
我們讓他們屈服於警察勢力

0:02:53.227,0:02:55.640
進入到有色人種的貧窮社區裏，

0:02:55.640,0:02:58.609
目的不是為了要加強公共安全，

0:02:58.609,0:03:03.315
而是為了讓逮捕人數達到要求，[br]以增加市政府收入。

0:03:06.537,0:03:10.925
這是我們一直以來所進行的懲罰性實驗。[br]隱藏在背後的陰暗面是：

0:03:10.925,0:03:15.971
年輕人擔心，他們隨時可能[br]被攔下來、被搜查、被逮捕。

0:03:16.505,0:03:19.258
不只是在街上如此，在家裡、

0:03:19.258,0:03:22.405
在學校、或在工作時都有可能。

0:03:22.925,0:03:26.116
我開始對這一條成長的道路感到興趣，

0:03:26.116,0:03:30.027
當我還是賓州大學學生的時候，

0:03:30.415,0:03:32.493
那時是在2000年年初。

0:03:32.493,0:03:36.060
賓州大學位於一個[br]歷史上非裔美人居住的地區。

0:03:36.060,0:03:41.298
在那裡，可以看到這兩條平行的成長道路：

0:03:41.298,0:03:44.419
一邊的孩子，進入精英的的私人大學就讀，

0:03:44.419,0:03:46.885
住在另一邊鄰近社區的孩子們，

0:03:46.885,0:03:48.813
雖然有一些也進了大學，

0:03:48.813,0:03:52.311
但是大多數的孩子卻被送進監獄裏。

0:03:52.831,0:03:57.415
在我大二那年，[br]我開始為一個高中的女孩補習。

0:03:57.415,0:04:00.409
她住在距離這個大學10分鐘路程的地方。

0:04:00.409,0:04:03.942
不久，他的一位表弟[br]從少年拘留所回到家裡。

0:04:03.942,0:04:06.600
他當時15歲，剛就讀高中一年級。

0:04:06.600,0:04:10.259
我開始認識他、他的朋友以及家人。

0:04:10.259,0:04:13.611
我問他，我是否可以在大四的論文裡

0:04:13.611,0:04:16.196
描寫有關他的故事。

0:04:16.196,0:04:20.387
這篇大四所寫的論文，後來也成為[br]我在普林斯頓大學的博士論文，

0:04:20.387,0:04:21.935
以及我所寫的一本書。

0:04:21.935,0:04:23.533
在我大二那年結束時，

0:04:23.533,0:04:26.903
我搬到那個社區居住，[br]在接下來的六年裏，

0:04:26.903,0:04:31.494
我試著了解年輕人[br]在成長過程所要面對的事物。

0:04:32.234,0:04:34.318
我住在那裡的第一週，

0:04:34.318,0:04:36.894
我看到兩個男孩，分別是五歲和七歲，

0:04:36.894,0:04:38.386
他們正在玩追逐遊戲。

0:04:38.386,0:04:41.337
那個大男孩追著另一個男孩。

0:04:41.337,0:04:42.532
大男孩扮演警察。

0:04:42.532,0:04:44.720
當這個警察追到小男孩時，

0:04:44.720,0:04:46.420
他將他推倒在地，

0:04:46.420,0:04:48.971
假裝用手銬銬上他的手，

0:04:48.971,0:04:51.282
從他的口袋拿出一個25分的硬幣，

0:04:51.282,0:04:54.874
他說：「我要拿走這個硬幣」。

0:04:54.874,0:04:58.214
他問那個小孩是否身上有毒品，

0:04:58.214,0:05:00.659
或者正在被通緝？

0:05:00.659,0:05:02.664
我經常看到孩子們玩這個遊戲。

0:05:02.664,0:05:05.052
有時候，孩子會放棄逃跑，

0:05:05.052,0:05:07.248
身體直直地趴在地上，

0:05:07.248,0:05:10.593
將手舉在頭上，或將手靠在牆壁上。

0:05:10.593,0:05:12.588
孩子們會彼此大叫，

0:05:12.588,0:05:13.870
「我要把你關起來。

0:05:13.870,0:05:17.052
我要把你關起來，[br]讓你永遠不能回家！」

0:05:17.052,0:05:21.406
有一次我看到一個六歲小孩[br]拉下另一個小孩的褲子，

0:05:21.406,0:05:23.816
試著對他做「體腔檢查」。

0:05:24.756,0:05:27.935
我住在那個社區的前18個月，

0:05:27.935,0:05:29.967
我紀錄下每一次我所看到

0:05:29.967,0:05:34.173
警察和我的鄰居之間的接觸過程。

0:05:34.553,0:05:36.652
在那18個月當中，

0:05:36.652,0:05:40.421
我看著警察攔下行人[br]或是車子裡的人，

0:05:40.421,0:05:42.589
對他們搜查，問他們的名字，

0:05:42.589,0:05:44.533
在街上追著他們，

0:05:44.533,0:05:47.116
將他們帶回去問話，或是逮捕他們。

0:05:47.116,0:05:50.489
這些事每天都在上演，[br]只有五天平安無事。

0:05:51.142,0:05:55.077
總共有52次，我看到警察破門而入，

0:05:55.077,0:05:57.118
穿過房子追著人們，

0:05:57.118,0:06:00.337
或者在他們的家裡抓人。

0:06:00.337,0:06:03.150
在一年半內有14次，

0:06:03.150,0:06:05.440
我看到警察在逮捕年輕人後，

0:06:05.440,0:06:10.509
對他們打、嗆、踢、踩或揍。

0:06:12.289,0:06:14.665
後來，我認識了兩兄弟，

0:06:14.665,0:06:16.209
恰克 和 提姆。

0:06:16.209,0:06:19.250
我遇到恰克時，他18歲，[br]就讀高中四年級。

0:06:19.250,0:06:22.798
他是籃球隊的隊員，成績有C有B。

0:06:22.798,0:06:24.697
他的弟弟提姆，那時10歲。

0:06:24.697,0:06:27.848
提姆很愛恰克，[br]他總是跟在恰克屁股後面，

0:06:27.848,0:06:30.139
視哥哥為偶像。

0:06:30.139,0:06:32.285
他們和母親、祖父居住在

0:06:32.285,0:06:35.724
一座兩層樓的連棟房屋裡，[br]房屋前有草地，後有陽台。

0:06:35.724,0:06:39.385
在他們的成長過程裡，[br]他們的母親一直有吸毒問題。

0:06:39.385,0:06:43.233
她沒有長期穩定的工作，

0:06:43.242,0:06:46.281
他們依靠祖父的退休金生活。

0:06:46.281,0:06:49.614
那筆退休金並不足以支付[br]成長中男孩所需的食物和衣服，

0:06:49.614,0:06:52.215
以及學費開銷。

0:06:52.215,0:06:54.401
那個家庭實在過得很幸苦。

0:06:54.401,0:06:56.780
我認識他們時，恰克在讀高中四年級。

0:06:56.780,0:06:58.898
他剛滿18歲。

0:06:59.628,0:07:02.770
那個冬天，一個學校的孩子

0:07:02.770,0:07:06.029
辱罵恰克的母親是"吸毒婊子"。

0:07:06.029,0:07:08.904
恰克將那個孩子的臉壓到雪裡，

0:07:08.904,0:07:12.729
校警以重度攻擊罪名起訴他。

0:07:12.729,0:07:14.479
那個被打的孩子，其實第二天就沒事了，

0:07:14.479,0:07:17.952
我想主要是他的自尊心受到傷害。

0:07:17.952,0:07:19.665
但是，由於恰克已經年滿18歲，

0:07:19.665,0:07:22.853
他因為重度攻擊罪名，[br]被關進郡立的成人監獄。

0:07:22.853,0:07:25.278
這所監獄位於費城東北邊的州立公路上。

0:07:25.278,0:07:29.345
他因為無法付出假釋金而被關著 －－[br]他根本負擔不起 －－

0:07:29.345,0:07:32.544
他的出庭日期被一拖再拖，

0:07:32.544,0:07:35.566
幾乎拖延了他整個高中四年級。

0:07:35.926,0:07:38.976
最後，在這個季節快要結束前，

0:07:38.976,0:07:42.323
審理這個傷害案的法官[br]駁回了大多數的控告，

0:07:42.323,0:07:43.657
恰克可以回家了，

0:07:43.657,0:07:48.004
卻也欠下數百美元的訴訟費債務。

0:07:48.004,0:07:50.547
提姆那天很高興。

0:07:50.547,0:07:53.301
隔年秋天，恰克要返校重讀高四，

0:07:53.301,0:07:55.315
但是學校秘書告訴他，

0:07:55.315,0:07:58.446
由於他已經19歲了，[br]超過高四的就學年齡，無法復學。

0:07:58.446,0:08:02.113
接著，審理恰克傷害案的法官[br]對他發佈一份通緝，

0:08:02.113,0:08:05.388
因為他沒有支付225美元的訴訟費用。

0:08:05.388,0:08:08.465
通緝令在他的案件審理結束後的[br]幾個星期發出。

0:08:08.465,0:08:12.935
當時，他被高中退學，[br]而且還要躲避通緝，

0:08:12.935,0:08:14.987
提姆在那一年後期，第一次被警察逮捕，

0:08:14.987,0:08:16.770
那時他才剛滿11歲。

0:08:16.770,0:08:18.900
恰克後來被解除通緝，

0:08:18.900,0:08:21.561
因為他用分期付款來支付訴訟費用。

0:08:21.561,0:08:25.071
有一天，他開著女朋友的車子[br]載提姆去學校，

0:08:25.071,0:08:27.806
一位警察攔住他們，盤查他們的車，

0:08:27.806,0:08:31.591
結果那是一輛在加州失竊的贓車。

0:08:31.591,0:08:35.684
恰克並不知道，這輛車曾經被偷，

0:08:35.684,0:08:38.094
那是他的女朋友的叔叔，

0:08:38.094,0:08:40.660
在費城東北區向一位中古車商買的。

0:08:40.660,0:08:43.485
恰克和提姆從來沒有離開過[br]鄰近三個州的範圍，

0:08:43.485,0:08:45.834
更不用說到過加州。

0:08:45.834,0:08:47.932
但是，管轄當地的警察

0:08:47.932,0:08:51.500
以收受贓物的罪名起訴恰克。

0:08:51.500,0:08:54.312
接著幾天之後，一位主管少年案件的法官

0:08:54.312,0:08:56.464
起訴了11歲的提姆，

0:08:56.464,0:08:59.537
罪名是收受贓物罪的共犯，

0:08:59.537,0:09:03.190
並且判處三年的緩刑。

0:09:04.430,0:09:07.332
因為這個緩刑的判決，

0:09:07.332,0:09:09.419
恰克開始教他的弟弟

0:09:09.419,0:09:12.868
如何躲避警察。

0:09:12.868,0:09:15.200
他們比肩坐在家裡的後陽台，

0:09:15.200,0:09:17.264
對著公共的巷道，

0:09:17.264,0:09:21.104
恰克教提姆如何辨別便衣警察的車子，

0:09:21.104,0:09:26.071
如何避開深夜警察的盤查，[br]以及去哪裡躲藏。

0:09:27.011,0:09:28.691
我要你們想像一下，

0:09:28.691,0:09:31.060
恰克和提姆過著什麼樣的生活？

0:09:31.060,0:09:35.809
如果他們居住在[br]孩子們都能上大學的地區，

0:09:35.809,0:09:37.578
而不是被送進監獄。

0:09:37.638,0:09:41.071
就像是我從小到大所居住的社區。

0:09:41.071,0:09:42.536
好吧，你會說，

0:09:42.536,0:09:46.288
但是像恰克和提姆這樣的孩子，[br]他們還是有犯罪啊！

0:09:46.288,0:09:48.144
他們不應該關在監獄嗎？

0:09:48.144,0:09:52.228
他們害怕被逮捕，難道不是應得的嗎？

0:09:52.228,0:09:55.350
好，我的回答是：「不」。

0:09:55.350,0:09:56.430
他們不應該如此被對待。

0:09:56.430,0:09:59.457
尤其他們所做的事，

0:09:59.457,0:10:02.901
和那些住在優渥環境的年輕人一樣，[br]但是後者卻不會受罰。

0:10:02.901,0:10:04.718
如果恰克進入我所就讀的高中，

0:10:04.718,0:10:07.041
他在學校內的打架事件，不會擴大到校外，

0:10:07.041,0:10:08.717
就只是當作校園事件處理。

0:10:08.717,0:10:12.267
這樣的行為並不會演變成重度傷害罪。

0:10:12.937,0:10:15.218
我有許多大學同學，

0:10:15.218,0:10:17.437
到現在沒有任何一位有犯罪紀錄。

0:10:17.437,0:10:19.311
一個都沒有。

0:10:19.311,0:10:23.316
但是你可以想像：[br]如果警察把他們攔下來，

0:10:23.316,0:10:27.183
搜查他們的口袋是否有毒品，[br]會有多少人因此留下犯罪紀錄？

0:10:27.183,0:10:31.244
或者在半夜，到他們的聚會進行臨檢？

0:10:32.384,0:10:33.656
好，你可能會說，

0:10:33.656,0:10:35.646
難道不是因為提高監禁率，

0:10:35.646,0:10:38.399
才降低了犯罪率嗎？

0:10:38.399,0:10:40.823
能降低犯罪率，當然是件好事。

0:10:40.823,0:10:43.310
總體而言，那是件好事，犯罪率降低了。

0:10:43.310,0:10:46.837
在1990和2000年之間，犯罪率明顯地降低。

0:10:46.837,0:10:48.882
但是，根據去年由美國國家科學院舉辦的

0:10:48.882,0:10:52.536
一場學術性會議結果，

0:10:52.536,0:10:56.545
過去我們的高監禁率

0:10:56.545,0:11:00.129
與低犯罪率之間的關係，非常微弱。

0:11:00.129,0:11:03.569
也就是說，犯罪率的高低

0:11:03.569,0:11:08.095
與年輕人被關在監獄的數量無關。

0:11:09.265,0:11:12.358
我們常常用狹隘的觀點來看待正義：

0:11:12.358,0:11:15.962
只有好與壞，無辜和有罪。

0:11:15.962,0:11:19.317
錯誤判決並不等於正義。

0:11:19.317,0:11:21.632
如果你是因為確實做了壞事而被判有罪，

0:11:21.632,0:11:23.467
你是應該受到懲罰。

0:11:23.467,0:11:25.233
但是，有無辜的人和有罪的人，

0:11:25.233,0:11:27.670
有被害人，有肇事者。

0:11:27.670,0:11:32.071
或許我們可以有更寬廣的思維。

0:11:32.071,0:11:36.505
現在，我們如何看待這些[br]住在最貧困環境裡的小孩？

0:11:36.505,0:11:38.786
他們缺乏家庭的資源，

0:11:38.786,0:11:41.347
他們就讀郡裡最差的學校，

0:11:41.347,0:11:44.253
他們在找工作時，面對最艱困的情境，

0:11:44.253,0:11:47.906
他們所居住的環境，每天都有暴力事件，

0:11:47.906,0:11:52.479
我們讓這些孩子，[br]走在最狹窄的道路上 －－

0:11:52.479,0:11:56.290
就是基本上，不可以犯任何過錯。

0:11:56.290,0:12:00.791
這些孩子面臨困難時，[br]為何我們不給予支持？

0:12:00.791,0:12:08.037
為什麼我們給他們的只是逮捕，[br]入獄，或是不斷逃亡的日子？

0:12:08.037,0:12:10.543
難道我們不能想到更好的解決方式嗎？

0:12:10.543,0:12:14.798
我們能否設想一個重視復原、預防，

0:12:14.798,0:12:17.385
以及公民包容的刑事司法系統，

0:12:17.385,0:12:20.086
而不是只能強調懲罰？

0:12:20.086,0:12:23.475
（鼓掌）

0:12:27.855,0:12:29.230
設想一個刑事司法系統

0:12:29.230,0:12:33.770
願意承認在美國歷史上，[br]曾經排斥有色人種，

0:12:33.770,0:12:38.266
並且不再促進和延續這種排斥觀點。

0:12:39.136,0:12:41.651
（鼓掌）

0:12:43.291,0:12:47.853
最後，設想一個[br]相信黑人青年的刑事司法系統，

0:12:47.853,0:12:51.717
而不是將這些黑人青年[br]當作是敵人一樣加以逮捕。

0:12:51.717,0:12:55.440
（鼓掌）

0:12:59.460,0:13:02.287
好消息是，我們已經在做了。

0:13:02.287,0:13:07.110
幾年前，蜜雪兒．亞歷山大寫了[br]"The New Jim Crow“ 這本書，

0:13:07.110,0:13:11.723
它讓美國民眾[br]採用和以往不同的方式

0:13:11.723,0:13:15.479
將"監禁"視為一項重要的人權議題。

0:13:15.479,0:13:18.288
歐巴馬總統和檢察總長 Eric Holder

0:13:18.288,0:13:20.955
對於量刑改革

0:13:20.955,0:13:24.699
以及監禁的種族歧視問題[br]非常重視。

0:13:24.699,0:13:27.309
我們看到一些州廢除了「攔檢」和「搜查」

0:13:27.309,0:13:30.105
因為這些行為違反了人權。

0:13:30.105,0:13:35.400
我們看到一些城市和州[br]不再將持有大麻視為犯罪。

0:13:35.400,0:13:37.257
在紐約州、紐澤西州和加州，

0:13:37.257,0:13:41.094
正在減少囚犯人數，關閉監獄，

0:13:41.094,0:13:43.375
同時也看到犯罪率大幅降低。

0:13:43.375,0:13:45.068
德州也開始加入改革，

0:13:45.068,0:13:48.913
關閉一些監獄，轉而投資教育。

0:13:48.913,0:13:52.570
有一些令人驚訝的組織，[br]由社會各階層人士共同組成，

0:13:52.570,0:13:56.018
其中包括了更生人和財政保守派，

0:13:56.018,0:13:59.349
人權鬥士和自由主義者，

0:13:59.349,0:14:01.559
有些年輕人走上街頭，

0:14:01.559,0:14:06.165
抗議警察以暴力對付[br]手無寸鐵的黑人青年，

0:14:06.165,0:14:08.211
除此之外，還有許多年長，富有的人 －－

0:14:08.211,0:14:10.082
你們有些正坐在觀眾席裡 －－

0:14:10.082,0:14:14.017
熱心捐款贊助反監禁行動。

0:14:15.107,0:14:17.107
在意見分歧的國會裡，

0:14:17.107,0:14:19.810
改革現有刑事司法系統的工作

0:14:19.810,0:14:22.602
成為無論左派或右派議員

0:14:22.602,0:14:25.187
唯一彼此有共識的議題。

0:14:25.187,0:14:29.101
我從未曾想過，[br]在有生之年可以看到這一刻。

0:14:29.102,0:14:32.710
我想到，有許多人竭盡心力

0:14:32.710,0:14:34.872
在探討史上高監禁率的原因和結果時，

0:14:34.872,0:14:37.104
他們也未曾想過

0:14:37.104,0:14:40.870
會在有生之年見證這個時刻。

0:14:40.870,0:14:44.653
現在我們的問題是，[br]我們能因此學到什麼？[br]

0:14:44.653,0:14:47.618
我們能改變多少？

0:14:47.618,0:14:50.182
最後，我要向年輕人呼籲，

0:14:50.182,0:14:51.816
無論你是正在讀大學的年輕人，

0:14:51.816,0:14:54.926
還是努力想要離開監獄的年輕人，

0:14:54.926,0:14:58.030
或者即將服完刑期返家的年輕人。

0:14:58.030,0:15:02.063
這些長大成人的道路天差地遠，

0:15:02.063,0:15:06.505
但是經由這兩種機構而成長的年輕人

0:15:06.505,0:15:08.430
讓我們所看到

0:15:08.430,0:15:10.995
他們的共同點是：

0:15:10.995,0:15:15.677
他們都可以成為[br]改革刑事司法系統的領導者。

0:15:16.483,0:15:19.815
在爭取平權的戰鬥中，[br]年輕人一直扮演著領導的角色。

0:15:19.815,0:15:22.080
這是為了替更多的人爭取尊嚴，

0:15:22.080,0:15:24.635
以及爭取自由的機會。

0:15:24.635,0:15:27.014
這一代年輕人的使命，

0:15:27.014,0:15:31.994
在這個急劇變化的時刻，[br]很有可能實現的

0:15:31.994,0:15:36.378
是結束大規模的監禁，[br]並且建立一個嶄新的

0:15:36.378,0:15:40.185
強調「公平正義」的刑事司法系統。

0:15:40.185,0:15:41.589
謝謝。

0:15:41.589,0:15:45.168
（掌聲）