Sono nato e cresciuto in Corea del Nord.
Anche se la mia famiglia ha sempre combattuto contro la povertà,
mi hanno amato e si sono sempre presi cura di me,
perché ero l'unico figlio maschio
e il più piccolo dei due bambini della famiglia.
Ma nel 1994 ci fu la grande carestia.
Avevo quattro anni.
Io e mia sorella andavamo in cerca di legna da ardere
a partire dalle 5 del mattino
e tornavamo dopo la mezzanotte.
Vagavo per le strade in cerca di cibo,
e ricordo di aver visto un bambino piccolo che
mangiava patatine legato alla schiena della madre,
e volevo rubargliele.
La fame è umiliazione. La fame è disperazione.
Per un bambino affamato, politica e libertà
sono cose impensabili.
Per il mio 9° compleanno, i miei genitori
non riuscirono a darmi niente da mangiare.
Anche se ero piccolo, sentivo la pesantezza
nei loro cuori.
Più di un milione di nordcoreani morirono di fame a quell'epoca,
e nel 2003, quando avevo 13 anni,
mio padre divenne uno di loro.
Vidi mio padre indebolirsi fino a morire.
Lo stesso anno, un giorno mia madre sparì
e mia sorella mi disse
che stava andando in Cina per guadagnare un po',
ma che sarebbe tornata presto con soldi e cibo.
Siccome non ci eravamo mai separati,
e pensavo che saremmo rimasti insieme per sempre,
non le diedi nemmeno un abbraccio quando se ne andò.
È stato l'errore più grande della mia vita.
Ma ripeto, non sapevo
che sarebbe stato un lungo arrivederci.
Non ho più visto mia madre né mia sorella da allora.
All'improvviso, divenni orfano e senzatetto.
La mia vita quotidiana si fece molto dura,
ma molto semplice.
Il mio scopo era trovare un pezzo di pane polveroso nella spazzatura.
Ma non si sopravvive così.
Iniziai a capire che mendicare non è la soluzione.
Iniziai a rubare cibo dai carretti nei mercati illegali.
A volte, trovavo dei lavoretti
in cambio di cibo.
Una volta, passai due mesi durante l'inverno
a lavorare in una miniera di carbone,
33 metri sottoterra senza alcuna protezione
fino a 16 ore al giorno.
Non ero un'eccezione.
Molti altri orfani sopravvivevano così, o peggio.
Quando non riuscivo a dormire per il freddo intenso
o i morsi della fame,
speravo che, il mattino dopo,
mia sorella sarebbe tornata per svegliarmi
con il mio piatto preferito.
Quella speranza mi tenne in vita.
Non intendo la speranza grande, ambiziosa.
Intendo quel genere di speranza che mi faceva credere
che nel prossimo cassonetto ci sarebbe stato del pane,
anche se di solito non ce n'era.
Ma se non ci avessi creduto, non ci avrei nemmeno provato,
e sarei morto.
La speranza mi tenne in vita.
Ogni giorno, ripetevo a me stesso
non importa quanto sia dura,
devo comunque vivere.
Dopo tre anni aspettando il ritorno di mia sorella,
decisi di andare in Cina a cercarla.
Mi resi conto
che non potevo sopravvivere ancora a lungo così.
Sapevo che il viaggio sarebbe stato rischioso,
ma rischiavo la vita anche restando.
Sarei potuto morire di fame come mio padre in Corea del Nord,
oppure potevo tentare di avere una vita migliore
fuggendo in Cina.
Avevo saputo che molti cercavano di attraversare
il confine con la Cina di notte per non essere visti.
Spesso le guardie della Corea del Nord sparavano e uccidevano
chi cercava di sconfinare senza permesso.
Soldati cinesi catturavano
i nordcoreani e li rimandavano indietro,
dove ricevevano una punizione severa.
Decisi di attraversare di giorno,
primo perché ero ancora un bambino e avevo paura del buio,
secondo perché sapevo di correre già un rischio,
e siccome pochi cercavano di attraversare di giorno,
pensai che ci sarei riuscito
senza che nessuno mi vedesse.
Arrivai in Cina il 15 febbraio 2006.
Avevo 16 anni.
Credevo che in Cina le cose sarebbero state più facili,
perché c'era più cibo.
Credevo che più persone mi avrebbero aiutato.
Ma era più difficile che vivere in Corea del Nord,
perché non ero libero.
Avevo sempre paura che mi prendessero
e rimandassero indietro.
Per miracolo, alcuni mesi dopo,
incontrai qualcuno che gestiva
un rifugio clandestino per nordcoreani,
e mi permise di vivere lì
e consumare pasti regolari per la prima volta in molti anni.
Più tardi lo stesso anno, un attivista mi aiutò a lasciare la Cina
per andare negli Stati Uniti come rifugiato.
Andai in America senza sapere una parola di inglese,
ma il mio assistente sociale mi disse che dovevo andare alle superiori.
Persino in Corea del Nord, ero da insufficienza.
(Risate)
E avevo a malapena finito le elementari.
Ricordo che a scuola lottavo più volte al giorno.
Libri di testo e biblioteca non erano roba mia.
Mio padre si sforzò molto per motivarmi nello studio,
ma non funzionò.
A un certo punto, mio padre si arrese.
Disse: "Non sei più mio figlio".
Avevo solo 11 o 12 anni, ma mi ferì profondamente.
Tuttavia, il mio livello di motivazione
non cambiò prima che morisse.
In America, era piuttosto ridicolo
che dicessero che dovevo andare alle superiori.
Non avevo fatto nemmeno le medie.
Decisi di andare, solo perché me lo imponevano,
ma non mi sforzavo molto.
Un giorno, tornai a casa e la mia mamma adottiva
aveva fatto le ali di pollo per cena.
E mentre mangiavamo, volevo un'altra ala,
ma mi accorsi che non ce n'erano per tutti,
quindi decisi di non prenderla.
Quando abbassai gli occhi sul piatto,
vidi l'ultima ala di pollo, il mio papà adottivo mi aveva dato la sua.
Ero così felice.
Lo guardai, seduto accanto a me.
Lui si limitò a restituirmi uno sguardo pieno di affetto,
ma non disse nulla.
All'improvviso mi ricordai del mio padre biologico.
Il piccolo atto di amore del mio papà adottivo
mi ricordò di mio padre,
che voleva dividere il suo cibo con me
quando aveva fame, anche quando stava morendo di fame.
Soffocai all'idea di avere così tanto cibo in America,
mentre mio padre era morto di fame.
Il mio unico desiderio quella notte era cucinare per lui,
e quella notte pensai anche a cos'altro avrei potuto fare
per rendergli onore.
E la risposta fu promettere a me stesso
di studiare tanto e ricevere la migliore istruzione
in America per onorare il suo sacrificio.
Presi la scuola sul serio,
e per la prima volta in vita mia,
ricevetti un premio accademico per l'eccellenza,
e fui tra i migliori per il primo semestre delle superiori.
(Applausi)
Quell'ala di pollo mi ha cambiato la vita.
(Risate)
La speranza è personale. La speranza è qualcosa
che nessuno può darti.
Devi scegliere tu di credere nella speranza.
Devi crearla tu.
In Corea del Nord, la creai io.
La speranza mi portò in America.
Ma in America, non sapevo cosa fare,
perché avevo così tanta libertà da sentirmi sopraffatto.
Il mio papà adottivo a cena mi diede una indicazione,
una motivazione e uno scopo
per vivere in America.
Non sono arrivato qui da solo.
Avevo la speranza, ma la speranza da sola non basta.
Lungo la strada, molte persone mi hanno aiutato ad arrivare qui.
I nordcoreani lottano duramente per sopravvivere.
Devono costringersi a sopravvivere,
avere speranza per sopravvivere,
ma non possono farcela senza aiuto.
Questo è il mio messaggio per voi.
Abbiate speranza per voi stessi,
ma aiutatevi anche l'un l'altro.
La vita può essere dura per tutti, ovunque vivete.
Il mio papà adottivo non intendeva cambiarmi la vita.
Allo stesso modo, voi potete cambiare la vita di qualcuno
anche con il più piccolo atto d'amore.
Un pezzo di pane può sfamarvi,
e avere speranza farà sì che il pane
vi tenga in vita.
Ma credo davvero che
i vostri atti di amore e dedizione
possono anche salvare la vita di un altro Joseph
e cambiare migliaia di altri Joseph
che hanno ancora speranza per sopravvivere.
Grazie.
(Applausi)
Adrian Hong: Joseph, grazie per aver condiviso
questa storia così personale e speciale con noi.
So che non vedi tua sorella da, hai detto,
quasi dieci anni esatti,
e nella remota possibilità che possa vedere questo,
volevamo darti l'opportunità
di mandarle un messaggio.
Joseph Kim: In coreano?
AH: Puoi farlo in inglese e poi anche coreano.
(Risate)
JK: Ok, non lo farò più in coreano
perché non credo di poterlo fare
senza crollare.
Nuna, sono già 10 anni
che non ti vedo.
Volevo solo dire
che mi manchi, e che ti voglio bene,
e per favore torna da me e resta viva.
E io -- oh, cielo.
Non ho ancora perso la speranza di rivederti.
Vivrò la mia vita felice
e studierò tanto
finché non ti vedrò,
e prometto di non piangere di nuovo.
(Risate)
Sì, non vedo l'ora di rivederti,
e se non riesci a trovarmi,
ti cercherò anch'io,
e spero di rivederti un giorno.
E posso anche mandare un breve messaggio alla mia mamma?
AH: Certo, vai.
JK: Non ho passato molto tempo con te,
ma so che mi vuoi ancora bene,
e probabilmente preghi ancora per me
e mi pensi.
Voglio solo dirti grazie
per avermi messo al mondo.
Grazie.
(Applausi)