Un fait scientifique que j'ai lu quelque part et adoré
est qu'une des raisons derrière la réussite de l'Homo sapiens
en tant qu'espèce
est notre faible pilosité --
cette absence de poils, cette nudité,
conjuguée à l'invention des vêtements,
nous donne la capacité à moduler notre température corporelle
et ainsi survivre dans n'importe quel type de climat.
On a évolué au point de ne plus pouvoir survivre sans les vêtements.
Mais c'est plus qu'utilitaire,
c'est de la communication.
Tout ce qu'on choisit de porter raconte une histoire
sur les chemins qu'on a parcourus,
ce qu'on fait maintenant
et qui on veut devenir.
J'étais un gamin solitaire.
J'avais du mal à me faire des amis avec qui jouer,
alors j'ai fini par inventer mes propres jeux.
Je fabriquais beaucoup de mes jouets.
Tout a commencé avec de la glace.
Il y avait un Baskin-Robbins dans ma ville
et il servait la glace derrière le comptoir
dans ces bacs en carton de vingt litres.
À huit ans, quelqu'un m'a dit
que lorsqu'ils avaient fini de s'en servir,
ils les lavaient, les gardaient à l'arrière
et les donnaient à qui les demandait.
Rassembler le courage m'a pris quelques semaines,
mais ils me l'ont donné.
Retournant à la maison avec ce superbe bac en carton,
je me demandais ce que je pouvais faire avec ce matériel exotique --
avec ses anneaux métalliques.
J'ai commencé à le tourner quand je me suis rendu compte que
ma tête pouvait se loger dans ce truc.
(Rires)
Ouais, j'ai fait un trou,
et avec un peu d'acétate,
je me suis fait un casque spatial.
(Rires)
Il me fallait un endroit où le porter,
alors j'ai trouvé ce vieux frigo à deux pas de la maison.
Après l'avoir poussé
jusqu'au placard de notre chambre d'amis,
je l'ai transformé en vaisseau spatial.
Commençant par un panneau de commande en carton
et un trou pour l'affichage radar
avec une lampe torche au-dessous.
J'ai placé un écran de visualisation contre le mur du fond,
et c'est là que j'ai pensé à faire le malin
en peignant, sans la permission de mes parents, ce mur pour y
créer un champ d'étoiles
que j'ai allumé avec les guirlandes de Noël du grenier.
Et j'ai fait quelques missions spatiales.
Des années plus tard, « Les dents de la mer » est sorti.
Bien que trop jeune pour le voir, j'étais gagné par la fièvre du film
comme tout le pays à l'époque.
La vitrine d'un magasin exposait un costume « Dents de la mer ».
Ma mère a dû m'entendre en parler à quelqu'un
sur comment c'était cool,
car quelques jours avant Halloween,
elle m'a épaté en me l'offrant.
Je sais que c'est cliché
pour les gens d'un certain âge
de se plaindre que nos enfants ne comprennent pas la chance qu'ils ont.
Mais laissez-moi vous montrer
quelques costumes pour enfant qu'on peut s'acheter en ligne ces jours-ci...
Voici celui des « Dents de la mer » que m'a offert ma mère.
(Rires)
Une face de requin mince comme du papier à cigarette
et un bavoir en vinyle avec le poster du film dessus.
(Rires)
Et je l'ai adoré.
Quelques années plus tard,
mon père m'a emmené voir « Excalibur ».
Je l'ai fait m'emmener deux fois,
ce qui n'était pas chose facile, étant donné que c'était interdit aux -16 ans.
Mais ce n'était pas le sang ou les seins
qui m'ont donné envie de le revoir --
même s'ils ont aidé.
(Rires)
C'était l'armure.
L'armure dans le film me paraissait d'une beauté extraordinaire.
De réelles armures de chevalier, polies comme des miroirs.
De plus, les chevaliers d'« Excalibur » portent leurs armures partout.
Même à table et au lit.
(Rires)
« Est-ce qu'ils lisent mes pensées ?
Je veux porter mon armure tout le temps ! »
(Rires)
Je suis alors retourné à mon matériau préféré,
ma drogue d'entrée :
le carton ondulé.
Et je me suis fait une armure
avec son protège-nuque et son cheval blanc.
Maintenant que j'ai fini
d'exagérer ses mérites, en voici une photo.
(Rires)
(Applaudissements)
C'est ainsi la première armure que j'ai construite,
inspirée par « Excalibur ».
Quelques années plus tard,
j'ai convaincu mon père de me faire une armure plus authentique.
Sur un mois,
il m'a fait passer du carton au solin, une sorte d'aluminium de toiture,
et un de mes matériaux de fixation préférés,
les rivets pop.
On a soigneusement, au cours du mois,
assemblé une armure en aluminium
avec courbes composées.
On a percé des trous dans le casque pour pouvoir respirer.
On l'a terminé juste à temps pour Halloween à l'école.
C'est la seule chose de cette présentation
dont je n'ai pas de diapo à montrer,
il n'existe pas de photo de cette armure.
Je l'ai portée à l'école.
Celui en charge de l'album de l'année
n'a pas pu me prendre en photo pour une raison qui sera bientôt claire.
Je n'avais pas anticipé certaines choses
sur le port d'une armure complète en aluminium à l'école.
Pendant la période de maths, j'ai dû me mettre debout
à l'arrière de la classe
car l'armure ne permettait pas de s'asseoir.
(Rires)
C'était la première chose non anticipée.
Puis le prof me regarde avec inquiétude
au milieu du cours et me demande : « Ça va ? »
Je me dit : « Vous rigolez ?
Je porte mon armure ! Je suis aux anges ! »
Et je suis sur le point de lui dire comment je vais bien
quand la salle s'incline lentement vers la gauche
puis disparaît le long de ce tunnel noir ...
et je me réveille dans le bureau de l'infirmière.
Je m'étais évanoui de la chaleur et la fatigue
de porter cette armure.
Au réveil,
je ne pensais pas à l'embarras de s'être évanoui devant la classe
mais me demandais plutôt : « Qui a pris mon armure ?! »
Des années plus tard,
des collègues et moi travaillent sur une émission de Discovery Channel
appelée « MythBusters ».
Et en 14 ans,
j'ai appris comment élaborer des méthodes expérimentales
et raconter des histoires pour la télé.
Très tôt, j'ai aussi appris que
les costumes ont un rôle majeur dans ce mode de narration.
Je les utilise pour ajouter de l'humour, de la couleur
et de la clarté narrative aux histoires qu'on raconte.
Pour l'épisode « Fouille de poubelles »,
j'ai dû apprendre un peu plus
sur les profondes implications des costumes pour moi.
Dans cet épisode-là,
nous essayions de vérifier si sauter dans
une benne est aussi sûr que
le font croire les films.
(Rires)
L'épisode allait avoir deux parties distinctes.
Un cascadeur nous entraîne à sauter d'un bâtiment
à un coussin gonflable.
Puis, nous passerions à la vraie expérience.
Nous sauterions dans une benne remplie d'ordures.
Je voulais visuellement séparer ces deux parties
alors j'ai pensé :
« Pour la première partie, on va porter des survêts --
Oh ! Écrivons "Apprenti cascadeur" au dos de ces survêts.
Pour l'entraînement ! »
Pour la deuxième partie, je voulais quelque chose de saisissant.
« Je vais me m'habiller en Neo de Matrix ! »
(Rires)
Rue Haight,
j'ai acheté des bottes à boucles à hauteur genou.
Sur eBay, j'ai trouvé un long manteau flottant.
Aussi des lunettes de soleil, que j'ai dû porter avec des lentilles.
Arrivé le jour du tournage,
je sors de la voiture dans ce costume.
Mon équipe me regarde
et essaie de se retenir de rire,
comme ça, « (son de rire) ».
Et j'ai ressenti deux choses à la fois.
Premièrement, l'embarras
du fait que mon équipe sait tout à fait
que je tiens à porter ce costume.
(Rires)
Mais deuxièmement, mon côté de réalisateur me rappelle
que dans la séquence haute vitesse au ralenti,
ce manteau flotterait de manière sublime derrière moi.
(Rires)
Cinq ans après « Mythbusters »,
on a été invités au Comic-Con du San Diego.
Bien que je le connaissais, je n'y étais jamais allé.
C'était la cour des grands, comme la Mecque des costumes.
Les gens viennent de partout
pour montrer leurs magnifiques créations sur scène à San Diego.
Je voulais y participer.
J'ai décidé d'assembler un costume élaboré
qui me couvrirait complètement
et je foulerais la scène du Comic-Con de San Diego en parfait anonymat.
Le costume de mon choix ?
Hellboy.
Ça, c'est pas le mien,
c'est vraiment Hellboy.
(Rires)
Mais j'ai pris des mois
à assembler le costume le plus précis possible de Hellboy,
des bottes à la ceinture aux pantalons
à la main droite de la mort.
J'ai trouvé un gars qui a fabriqué une tête et une poitrine prothétique
que j'ai portées.
Je me suis même fait prescrire des lentilles de contact.
J'ai porté le tout au Comic-Con
et vous n'imaginez même pas combien j'avais chaud à l'intérieur de ce truc.
(Rires)
La transpiration ! J'aurais dû y penser.
Je sue comme un bœuf et les lentilles me font mal aux yeux,
mais je m'en fiche carrément, parce que je suis amoureux.
(Rires)
Pas seulement du procédé de déguisement et de défilé,
mais aussi de la communauté des autres joueurs de Cosplay.
Ils ne l'appellent pas « déguisement »
mais « Cosplay ».
Selon toute apparence, c'est des gens qui s'habillent
comme leurs personnages favoris de ciné et de télé,
en particulier d’anime,
mais c'est bien plus que ça.
Ils ne se trouvent pas simplement un costume tout fait.
Ils les recombinent
au gré de leurs envies.
Ils se transforment en personnages qu'ils voudraient jouer dans des productions.
Ils sont super inventifs.
Ils lèvent l'étendard de l’excentricité avec fierté.
(Rires)
Mais plus que ça,
ils répètent leurs costumes.
À n'importe quel Comic-Con,
les photos ne se prennent pas qu'en marchant.
Tu t'approches avec un
« Salut ! J'aime ton costume ! Une photo ? »
Tu leur donnes le temps de s'installer dans leur pose.
Ils ont travaillé sur cette pose
pour que leurs costumes soient superbes pour ta caméra.
C'était tellement beau à voir,
je pèse mes mots.
Aux prochains Comic-Cons,
j'ai appris à imiter la démarche traînante du Joker dans « The Dark Knight »
et aussi à être un Nazgûl de Tolkien
qui a vraiment effrayé quelques enfants.
J'ai appris ce « hrr hrr hrr »,
ce rire de Chewbacca.
Puis, j'ai pris le Sans-Visage du « Voyage de Chihiro ».
Si vous ne connaissez pas le film et son réalisateur, Hayao Miyazaki,
tout d'abord, je vous en prie.
(Rires)
C'est un chef-d’œuvre, un de mes films préférés.
C'est sur une jeune fille, Chihiro, qui se perd dans le monde des esprits
dans un parc d'attraction japonais abandonné.
Elle retrace son chemin
avec l'aide de quelques amis qu'elle se fait --
un dragon capturé, Haku,
et un démon solitaire, le Sans-Visage.
Le Sans-Visage se sent seul et veut se faire des amis.
Il pense que le seul moyen de le faire est de les attirer
en produisant de l'or de ces mains.
Mais ça ne se passe pas très bien
et il finit par commettre une sorte de massacre
jusqu'à ce que Chihiro le sauve.
Alors, j'ai assemblé un costume de Sans-Visage
et je l'ai porté au Comic-Con.
Et je me suis exercé à imiter les gestes de Sans-Visage.
J'ai décidé de ne pas du tout parler dans ce costume.
Quand on voulait me prendre en photo,
je hochais de la tête
et me mettais timidement à côté d'eux.
Ils prenaient une photo
et je retirais furtivement une pièce dorée de chocolat
de mon costume.
À la fin de la séance photo, je faisais apparaître cette pièce.
« Ah, ah, ah », comme ça.
Ça les rendait dingues.
« Nom de Dieu, de l'or de Sans-Visage, trop cool ! »
Et je me sens merveilleux en parcourant cet espace.
Mais après quinze minutes, quelque chose se passe.
Quelqu'un me prend la main
et y replace une pièce.
Peut-être qu'il me le donne comme cadeau, mais non,
c'est une des mêmes pièces que j'avais données.
Je ne sais pas pourquoi.
Et je continue, je prends quelques photos.
Et ça se passe de nouveau.
Comprenez bien que je ne peux rien voir sous les costumes.
Je vois à travers la bouche
et je vois les chaussures.
J'entends ce qu'ils disent et je vois leurs pieds.
La troisième fois qu'une pièce m'est rendue,
je veux vraiment savoir pourquoi.
J'incline la tête pour mieux voir
et j'aperçois quelqu'un qui s'éloigne de moi en faisant ce geste-ci.
Et c'est là que je me souviens.
Cela porte malheur de prendre de l'or de Sans-Visage.
Dans le film « Le Voyage de Chihiro »,
le malheur frappe tout celui qui prend de l'or de Sans-Visage.
Ce n'est pas une relation d'interprète et de public : c'est du Cosplay.
Nous sommes tous, dans cet espace,
en train de nous submerger dans un récit significatif.
Et nous le construisons nous-mêmes.
Nous nous connectons à quelque chose d'important à l'intérieur de nous.
En portant des costumes, nous nous dévoilons
les uns aux autres.
Merci.
(Applaudissements)