1
00:00:06,180 --> 00:00:08,080
["뉴욕 클로즈업"]

2
00:00:08,440 --> 00:00:09,820
[에릭 윈클러, 예술가]

3
00:00:09,820 --> 00:00:11,280
[윈클러] 저는 할로윈 파티에서 브라이언을 만났습니다.

4
00:00:11,280 --> 00:00:12,240
[브라이언 자니스니크, 예술가]

5
00:00:12,240 --> 00:00:13,460
[윈클러] 그는 예술가였고

6
00:00:13,469 --> 00:00:14,549
저도 예술가입니다.

7
00:00:14,549 --> 00:00:16,469
우리는 둘 다 뉴저지에서 자랐습니다.

8
00:00:16,469 --> 00:00:19,449
우리는 기본적으로 비슷한 유형의 삶을 살았다고 할 수 있어요.

9
00:00:22,700 --> 00:00:26,740
["브라이언 자니스니크 & 에릭 윈클러의 애니매이션과의 대화"]

10
00:00:26,740 --> 00:00:27,940
[너는 가서 수영이나 해! 난 작품을 만들테니!]

11
00:00:32,880 --> 00:00:34,640
[윈클러] 그 뒤에 우리는 만화를 만들기 시작했습니다.

12
00:00:35,239 --> 00:00:36,739
왜냐하면

13
00:00:36,739 --> 00:00:39,699
브라이언이 언제나 뭔가를 그리기를 원했기 때문이에요.

14
00:00:40,260 --> 00:00:41,840
그렇지만 그는 그림을 그릴 수가 없습니다.

15
00:00:42,260 --> 00:00:44,480
그의 조각은 그림이랑 비슷해요.

16
00:00:44,489 --> 00:00:46,789
그는 뭔가를 만들고 지우는 일을 계속 시도하죠.

17
00:00:46,789 --> 00:00:50,349
그가 작품을 만드는 방식이 그림과 대단히 비슷합니다.

18
00:00:51,800 --> 00:00:53,880
그는 이탈리아인이지만 뉴저지에서 살고

19
00:00:53,880 --> 00:00:56,740
지나치게 강경하지 않은 유대인이 되고 싶어합니다.

20
00:00:57,340 --> 00:00:59,699
이런 사실 때문에

21
00:00:59,699 --> 00:01:01,649
그는 자신의 손을 많이 사용할 수밖에 없습니다.

22
00:01:01,649 --> 00:01:03,350
그리고 우리는 이런 주제로 온갖 이상한 이야기들을

23
00:01:03,350 --> 00:01:04,809
해야 했습니다.

24
00:01:05,240 --> 00:01:06,560
몇 년 동안 친구로 지내고나서

25
00:01:06,570 --> 00:01:09,810
저는 그가 미친 소리를 저한테 할거라는 걸 알고 있고

26
00:01:09,810 --> 00:01:11,170
그 때 이렇게 말해야 합니다.

27
00:01:11,170 --> 00:01:12,930
"그래서 그 이야기의 어느 부분이 진실인건데?"

28
00:01:13,360 --> 00:01:14,220
[자니스닉] 네, 모릅니다.

29
00:01:14,220 --> 00:01:15,700
그게 그렇게 하는게 병이 아닌가 하는 생각까지 했습니다.

30
00:01:15,710 --> 00:01:16,979
제 머리가 무언가에 얻어맞은 것 같은 느낌이었습니다.

31
00:01:16,979 --> 00:01:18,200
저는 대체로 더 나아지고 있지만

32
00:01:18,200 --> 00:01:19,620
지금으로서는 정말 혼란스럽습니다.

33
00:01:19,979 --> 00:01:21,509
잘 모르겠어요. 그렇지만

34
00:01:21,509 --> 00:01:23,670
우리가 이야기할 때면 제 뇌 주변에 전자파 같은 게 흐르는 것 같아요.

35
00:01:23,670 --> 00:01:25,610
이따금 집에 앉아서

36
00:01:26,060 --> 00:01:26,850
혼자서

37
00:01:26,850 --> 00:01:27,930
이렇게 말합니다.

38
00:01:27,930 --> 00:01:29,250
"나는 브라이언 자스니크다."

39
00:01:29,920 --> 00:01:31,480
"나는 뉴욕 리지우드에 산다."

40
00:01:32,509 --> 00:01:33,469
"나는 예술가다."

41
00:01:34,380 --> 00:01:36,399
저는 저 자신에 관한 사실들을 반복해서 말합니다.

42
00:01:36,399 --> 00:01:37,979
만약 제가 이런 것들을 알고 있다면

43
00:01:37,979 --> 00:01:39,340
혼란스럽지 않아질 것 같아서요.

44
00:01:39,340 --> 00:01:40,310
저는 이런 생각을 해요.

45
00:01:40,310 --> 00:01:42,409
만약 제가 혼란스럽다고 느낀다면 그건 혼란스러운게 아니라고요.

46
00:01:42,409 --> 00:01:44,409
왜냐하면 정말 혼란스러운 사람들은 자신이 혼란스럽다는 사실조차 인지하지 못하거든요.

47
00:01:44,720 --> 00:01:47,440
그렇지만 저는 제 뇌 주변에 전자파가 흐른다고 확신합니다.

48
00:01:51,000 --> 00:01:52,360
우리는 다음 만화에서 무엇을 만들기를

49
00:01:52,369 --> 00:01:55,049
원하는지 생각해야 해.

50
00:01:55,049 --> 00:01:57,130
우리는 진행 중인 더 현실적인 일들에 대해서

51
00:01:57,130 --> 00:02:00,850
언급할 수도 있어.

52
00:02:00,850 --> 00:02:02,370
[윈클러] 무슨 생각을 했는데?

53
00:02:03,060 --> 00:02:04,520
[자니스니크] [한숨] 모르겠어.

54
00:02:04,530 --> 00:02:06,310
[윈클러] 그래서 지금 만드는거 어떻게 할건데?

55
00:02:06,310 --> 00:02:07,280
[자니스니크] 프로젝트를 진행중이야.

56
00:02:07,280 --> 00:02:09,040
이 도서관을 세울거야.

57
00:02:09,040 --> 00:02:12,340
필립 로스가 살던 때를 배경으로 해서...

58
00:02:12,340 --> 00:02:13,420
[윈클러] 그가 너한테 소송을 걸려고 했잖아.

59
00:02:13,420 --> 00:02:15,100
[자니스니크] 그래. 로스가 나한테 소송을 걸 뻔했지.

60
00:02:15,100 --> 00:02:17,080
["일곱번째 소송" 이미 서거한 필립 로스가 출현함]

61
00:02:23,120 --> 00:02:24,720
[자니스니크, 로스 대역] 저는 로스입니다.

62
00:02:24,720 --> 00:02:28,400
저는 오랫동안 당신 곁에 머물 거에요.

63
00:02:28,400 --> 00:02:30,300
제 변호사들도요.

64
00:02:30,300 --> 00:02:31,419
[자니스니크] 안돼요! 안돼!

65
00:02:31,420 --> 00:02:32,379
내 머리에서 당장 나가라고요!

66
00:02:32,379 --> 00:02:35,010
2012년에

67
00:02:35,010 --> 00:02:37,319
저는 애브론 예술센터(Abrons Art Center)에서 공연을 했습니다.

68
00:02:37,319 --> 00:02:40,950
그곳에는 수천 가지의 전시품이 전시되었는데

69
00:02:40,950 --> 00:02:44,070
그 중에 하나가 이 12피트 짜리 유리병입니다.

70
00:02:44,400 --> 00:02:45,950
그 때 필립 로스의 소설책을 손에 들고 있었어요.

71
00:02:45,950 --> 00:02:47,120
저는 소리 내어서 읽은 건 아니고

72
00:02:47,120 --> 00:02:48,320
그냥 손에 잡고 있었어요.

73
00:02:48,320 --> 00:02:50,300
그가 그걸 발견하고

74
00:02:50,310 --> 00:02:52,560
저한테 소송을 걸려고 했어요.

75
00:02:52,560 --> 00:02:54,480
어제 저는 아마존 사이트에 접속해서

76
00:02:54,480 --> 00:02:56,540
필립 로스의 소설을 550달러에 샀어요.

77
00:02:56,540 --> 00:02:57,020
[윈클러] 아니잖아!

78
00:02:57,020 --> 00:02:57,959
얼마나 돈을 낸거야?

79
00:02:57,959 --> 00:02:59,099
[자니스니크] 글쎄

80
00:02:59,099 --> 00:03:00,599
다섯 권에 1600달러

81
00:03:00,599 --> 00:03:01,219
싼거잖아!

82
00:03:01,220 --> 00:03:01,760
[윈클러] 음!

83
00:03:01,760 --> 00:03:05,040
[자니스니크] 저는 그의 작품을 엄청나게 많이 수집했어요.

84
00:03:05,040 --> 00:03:07,269
필립 로스 도서관이라고 불러도 될 정도에요.

85
00:03:07,269 --> 00:03:10,370
저는 3D 모델 프린트로 로스의 흉상을 제작했습니다.

86
00:03:10,370 --> 00:03:11,420
[윈클러] 그 조각은 거의 니 룸메이트 수준이잖아!

87
00:03:12,940 --> 00:03:13,600
[라디오 프로그램이 방송됨]

88
00:03:13,600 --> 00:03:15,940
"이곳 분위기는 아주 좋습니다. 저는 테리 그로스에요."

89
00:03:15,940 --> 00:03:17,980
"생일 축하해요 필립 로스!"

90
00:03:18,040 --> 00:03:19,800
[윈클러] 그 사람이 또 너한테 소송을 걸 거라고 생각해?

91
00:03:19,810 --> 00:03:21,790
[자니스니크] 글쎄 나는

92
00:03:22,400 --> 00:03:24,360
마이애미에 있는 미술관에다가 이거 얘기하지 마.

93
00:03:24,420 --> 00:03:26,580
목요일에 거기 갈거니까.

94
00:03:37,880 --> 00:03:39,040
[TSA 에이전트] "이게 뭔가요, 농담이라도 하신거에요?"

95
00:03:39,040 --> 00:03:39,960
"이건 누구 가방이에요?

96
00:03:40,480 --> 00:03:42,100
"저한테 설명해주셔야 겠는데요?"

97
00:03:42,280 --> 00:03:43,580
[자니스니크] 제가 대학원에서 공부하고 있을 때

98
00:03:43,590 --> 00:03:45,260
이 비디오를 찍었는데

99
00:03:45,260 --> 00:03:47,780
찍고난 뒤에

100
00:03:47,780 --> 00:03:50,019
저는 비디오에서 사용한 소재를 실제로 차용했고

101
00:03:50,019 --> 00:03:52,859
벽에다가 예술작품이라도 되는냥 붙여놨어요.

102
00:03:52,860 --> 00:03:54,000
그리고 그걸 사진으로도 찍어놨고요.

103
00:03:54,010 --> 00:03:56,299
저는 이 사진들이 비디오보다

104
00:03:56,299 --> 00:03:59,549
더 흥미롭다는 사실을 깨달았어요.

105
00:03:59,549 --> 00:04:00,879
최근 몇 년 동안

106
00:04:00,879 --> 00:04:03,000
이런식으로 한 장소를 사진으로 찍는 일을

107
00:04:03,000 --> 00:04:06,340
진짜 열심히 했어요.

108
00:04:10,380 --> 00:04:11,600
계속 얘기좀 해보자.

109
00:04:11,610 --> 00:04:13,189
난 정말로 내 작품에 뭔가 있는 것 같은 기분이 들어.

110
00:04:13,189 --> 00:04:14,960
만화책 안에...

111
00:04:14,960 --> 00:04:16,159
[윈클러] 아니야. 이해할 수 있어.

112
00:04:16,159 --> 00:04:17,400
이게 좋아. 그런데

113
00:04:17,400 --> 00:04:19,000
퀸즈 미술관에서 전시하는거 맞지?

114
00:04:19,000 --> 00:04:21,360
[자니스니크] 응. 내 스튜디오가 몇 년 동안 거기 있으니까.

115
00:04:24,940 --> 00:04:25,899
이 프로젝트 진행하면서

116
00:04:25,899 --> 00:04:27,679
제가 만든 세트에서

117
00:04:28,120 --> 00:04:29,400
사진을 찍을겁니다.

118
00:04:32,340 --> 00:04:33,500
니가 기억하는지는 모르겠는데

119
00:04:33,510 --> 00:04:34,960
지난 해에 DUMBO에 있는 스튜디오에 왔었잖아?

120
00:04:34,960 --> 00:04:37,960
맨해튼의 야경이 끝내줬던 거 기억해?

121
00:04:38,000 --> 00:04:39,060
[윈클러] 그래 그래.

122
00:04:39,060 --> 00:04:41,419
[자니크니크] 그래서 내가 창문 위에다가 세트를 만들고

123
00:04:41,419 --> 00:04:42,739
거기 구멍을 뚫었잖아.

124
00:04:42,740 --> 00:04:44,280
[종이가 찢어지는 소리]

125
00:04:47,500 --> 00:04:49,479
내가 퀸즈 미술관에 있을 때

126
00:04:49,479 --> 00:04:50,860
그 작업을 계속 하고 싶었어.

127
00:04:50,860 --> 00:04:52,430
[윈클러] 이곳은 그때 본 야경만큼 경관이 좋은 건 아닌데.

128
00:04:52,430 --> 00:04:54,229
[자니스니크] 내 스튜디오에는 창문이 없잖아.

129
00:04:54,229 --> 00:04:55,349
그게 문제였지.

130
00:04:56,789 --> 00:04:59,520
그렇지만 미술관 외부에

131
00:04:59,520 --> 00:05:02,140
세계박람회에서 가져온 기념상들이 많아요.

132
00:05:05,520 --> 00:05:07,480
사람들은 제가 이걸 포토샵으로 만든 줄 알아요.

133
00:05:07,950 --> 00:05:09,649
이 장소들이

134
00:05:09,649 --> 00:05:12,219
도시와 강하게 연결이 되어 있는 듯한 생각이 들어.

135
00:05:12,219 --> 00:05:13,860
도시의 정체성을 좌우하기도 하고.

136
00:05:13,860 --> 00:05:18,380
우리의 손길이 닿는 범위 바깥에 있으니까.

137
00:05:18,380 --> 00:05:19,490
퀸즈 미술관을 예로 들어볼게.

138
00:05:19,490 --> 00:05:20,710
놀라운 기관이잖아.

139
00:05:20,710 --> 00:05:23,510
난 사실 롱아일랜드 토박이라서

140
00:05:23,510 --> 00:05:25,149
자신을

141
00:05:25,149 --> 00:05:26,450
밀어붙이는 경향이 있어.

142
00:05:26,450 --> 00:05:28,659
우리가 도시라고 규정짓는 것들,

143
00:05:28,659 --> 00:05:30,820
뉴욕이라는 도시의 상징성이란건

144
00:05:30,820 --> 00:05:32,849
매우 추상적이잖아.

145
00:05:33,440 --> 00:05:36,060
그래서 그런 기분이 들어.

146
00:05:36,070 --> 00:05:37,330
이 프로젝트가

147
00:05:37,330 --> 00:05:39,200
이상한 방식으로

148
00:05:39,200 --> 00:05:41,980
뉴욕에 대해 작별을 고하는 것 같은.

149
00:05:43,680 --> 00:05:45,000
["뉴욕을 떠나다"]

150
00:06:00,100 --> 00:06:01,839
저의 작품은 대단히 개인적이에요.

151
00:06:01,839 --> 00:06:03,450
그렇지만 저는 자전적인 이야기를 작품에 담을 때

152
00:06:03,450 --> 00:06:05,399
너무 자신에게 관대하지는 않으려고 노력해요.

153
00:06:05,399 --> 00:06:08,360
그렇지만 에릭은 자신의 이야기를 만화에 직접적으로 이야기 하더군요.

154
00:06:08,360 --> 00:06:09,140
전 그게 좋아요.

155
00:06:09,140 --> 00:06:09,649
맥락을 따라서

156
00:06:09,649 --> 00:06:11,870
이야기를 풀어놓으면

157
00:06:11,870 --> 00:06:13,959
다른 차원의 자전적 이야기가 만들어집니다.

158
00:06:14,740 --> 00:06:16,460
이 만화를 보면

159
00:06:16,469 --> 00:06:19,209
내 팔이 바게트 빵으로 변하는데

160
00:06:19,209 --> 00:06:20,509
부모님이 그걸 뜯어서

161
00:06:21,070 --> 00:06:23,650
먹는 장면이 있어.

162
00:06:23,800 --> 00:06:24,640
[윈클러, 웃음] 맞아!

163
00:06:24,640 --> 00:06:25,940
[자니스니크] 좋은 시간이었어.

164
00:06:26,260 --> 00:06:30,279
[윈클러] 이 캐릭터는 성격이 안좋습니다.

165
00:06:30,279 --> 00:06:32,529
브라이언도 성격이 좋지만은 않아요.

166
00:06:32,529 --> 00:06:33,550
이따금 이런 요소가 우연히 맞아떨어집니다.

167
00:06:34,320 --> 00:06:37,420
[자니스니크] 에릭과 저한테는 비슷한 점이 있어요.

168
00:06:38,529 --> 00:06:43,250
에릭은 2년 전에 어머니를 암으로 잃었고

169
00:06:43,250 --> 00:06:45,940
저는 지난 해에 어머니를 암으로 잃었습니다.

170
00:06:45,940 --> 00:06:49,440
그런 일을 겪으면서

171
00:06:51,240 --> 00:06:52,719
우정이 더 깊어졌어요.

172
00:06:52,719 --> 00:06:54,870
두 사람 다 젊은 시절에

173
00:06:54,870 --> 00:06:56,730
사랑하는 이와 사별해야 했어요.

174
00:07:00,380 --> 00:07:01,820
아버지는 어떻게 지내셔?

175
00:07:02,300 --> 00:07:03,080
[윈클러] 잘 지내시지.

176
00:07:03,080 --> 00:07:04,280
[자니스니크] 언제나 이상하지.

177
00:07:04,280 --> 00:07:05,760
어머니를

178
00:07:05,770 --> 00:07:08,740
떠나보냈는데

179
00:07:09,620 --> 00:07:11,120
아버지에 대한 이야기를

180
00:07:11,120 --> 00:07:12,080
자연스럽게 하게 되는게.

181
00:07:12,080 --> 00:07:14,459
[윈클러] 다른 차원이 있는 것 같아.

182
00:07:14,459 --> 00:07:16,039
이야기할 수 있는.

183
00:07:16,040 --> 00:07:17,420
다른 차원으로 가면

184
00:07:17,420 --> 00:07:18,340
어떤 기분을 느끼게 될지..

185
00:07:18,349 --> 00:07:18,830
나는 아직

186
00:07:18,830 --> 00:07:19,890
글쎄,

187
00:07:19,890 --> 00:07:22,310
좀 어려운 시간을 보내서..

188
00:07:33,260 --> 00:07:34,460
[자니스니크] 내 어머니가

189
00:07:34,460 --> 00:07:35,060
내 만화에 등장했었는데

190
00:07:35,060 --> 00:07:36,020
[윈클러] 맞아.

191
00:07:36,020 --> 00:07:36,520
우리 어머니도 그랬지.

192
00:07:36,520 --> 00:07:37,180
[자니스니크] 그래 맞아.

193
00:07:37,190 --> 00:07:38,630
니가 우리 어머니에 대해서

194
00:07:38,630 --> 00:07:40,580
얼마나 많은 만화를 그렸는지!

195
00:07:40,580 --> 00:07:41,540
[윈클러] 맞아. 많이 그렸어.

196
00:07:41,550 --> 00:07:42,210
[둘 다] 그래.

197
00:07:44,020 --> 00:07:44,880
[윈클러] 좀 이상해.

198
00:07:44,880 --> 00:07:46,740
이따금 어머니에 대해서 더 많은 만화를 그리고 싶어져.

199
00:07:48,360 --> 00:07:49,620
[자니스니크] 이상하기는 하지만

200
00:07:49,620 --> 00:07:51,300
어머니도 그걸 좋아할 거야.

201
00:07:53,260 --> 00:07:54,440
누군가가 나한테 이렇게 말했어,

202
00:07:54,450 --> 00:07:56,450
"관계는 결코 끝나지 않는다."고

203
00:07:56,820 --> 00:07:58,000
관계는 변하는거야.

204
00:07:58,000 --> 00:07:59,649
달라지는거.

205
00:07:59,649 --> 00:08:01,300
가끔 슬픈 방식으로 바뀌기는 하지만.

206
00:08:01,300 --> 00:08:03,399
그렇지만 100퍼센트 완전히 끝나는 건 없어.

207
00:08:03,399 --> 00:08:04,360
[윈클러] 맞아.

208
00:08:06,100 --> 00:08:08,399
[자니스니크] 나는 아마도

209
00:08:08,399 --> 00:08:10,330
부모님이랑 함께 30번의 전시회를 했던 것 같아.

210
00:08:10,330 --> 00:08:11,279
믿거나 말거나

211
00:08:11,279 --> 00:08:12,870
7년이 넘는 시간 동안 말이야.

212
00:08:14,320 --> 00:08:15,660
진짜 좋았던 것 중에 하나는

213
00:08:15,669 --> 00:08:18,130
여러 해가 지나면서

214
00:08:18,130 --> 00:08:20,190
부모님이랑 관계가 정말 좋았다는 거야.