Почему мы считаем,
что истории, рассказанные мужчинами, несут вселенский смысл,
а женские повествования — всего лишь о женщинах?
Моя бабушка перестала ходить в школу в 12 лет.
У неё было 14 детей.
Моя мать оставила учёбу в 15.
Она работала секретарём.
Я закончила университет и стала театральным режиссёром.
Этот прогресс стал возможен исключительно благодаря людям,
боровшимся за право женщин
голосовать, учиться и развиваться.
И я, как и вы, намерена делать то же, что делали эти неизвестные борцы.
А почему бы и нет?
(Аплодисменты)
Семь лет назад я организовала фестиваль под названием WOW: женщины мира.
Он проходит в 20 странах мира на пяти континентах.
Одна из стран-участниц — африканская Сомалиленд.
Я была там в прошлом году,
и одним из захватывающих моментов этого путешествия была вылазка в пещеры.
Речь о комплексе пещер Лаас-Гааль.
В нём обнаружены старейшие на Земле наскальные рисунки.
Этой живописи примерно 9 000–11 000 лет.
Искусство:
то, что человечество делало со времён своего появления как вида.
То, как мы говорим о себе,
как понимаем свою идентичность,
как оцениваем своё окружение,
что мы находим друг в друге в зависимости от смысла,
которым наполнены наши жизни.
Для этого служит искусство.
Посмотрите на этот небольшой рисунок.
Я думаю, это маленькая девочка.
Мне показалось, что она немного похожа на меня в детстве.
Мне стало интересно, кто же изобразил эту полную радости и жизни фигуру?
Я поинтересовалась у куратора этих пещер:
«Расскажите о мужчинах и женщинах, сделавших эти изображения».
А он посмотрел на меня более чем пренебрежительно и ответил:
«Женщины этих картин не рисовали».
А я спросила: «Это же было 11 000 лет назад.
Откуда вы знаете?»
(Смех)
Его ответ был: «Женщины подобными вещами не занимаются.
Эти отметки оставлены мужчинами, не женщинами».
Ну я вообще-то не была удивлена,
ведь такую точку зрения я наблюдаю всю жизнь,
будучи театральным режиссёром.
Нас учили, что священное знание приходит через мужчин,
будь то имамы, священники, ребе, старцы.
Также нам говорили, что творческий гений — прерогатива мужчин,
и только они
способны поведать нам, кто мы такие на самом деле,
рассказать универсальную историю
от имени всего человечества,
в то время как творцы-женщины расскажут только лишь о женских переживаниях
и проблемах, значимых только для женщин
и не вызывающих интереса у мужчин,
фактически лишь у некоторых из них.
И я думаю, что влияние этого убеждения,
которому нас учили,
довольно сильнó, вне зависимости от нашей готовности поверить в то,
что женские истории действительно важны.
И если мы не готовы поверить в значимость женских историй,
тогда и права женщин ничего не значат,
и перемены не наступят.
Я приведу два примера историй,
считающихся общезначимыми:
«Инопланетянин» и «Гамлет».
(Смех)
Я водила своих детей,
когда Кэролайн было 8, а Роби 5 лет,
посмотреть «Инопланетянина».
Это фантастическая история о маленьком пришельце,
которого приютила американская семья:
мама, двое братьев и сестра,
но ему всё равно хочется домой.
Но история не только об этом: очень плохие учёные
хотят подвергнуть пришельца экспериментам
и разыскивают его.
Наши маленькие герои
решают отправить пришельца обратно на корабль
как можно скорее,
они сажают его в корзину велосипеда
и отправляются в путь.
К несчастью, плохие дяди спохватываются и догоняют их.
Это сопровождается звуком сирен, перестрелкой,
криками в рупор, что наводит немалый ужас,
и вот они окружают детей,
кажется, что тем уже не выбраться.
И вдруг, словно по волшебству, из воздуха появляются байкеры,
окутанные дымкой
и лунным светом,
и устремляются на спасение Инопланетянина.
Я смотрю на лица моих детей.
Роби полностью поглощён действом, он там, спасает героя,
он счастлив.
Смотрю на Кэролайн, а она в слезах.
Я спрашиваю: «Что случилось?»
И она отвечает: «Почему я не могу спасти Инопланетянина? Почему мне нельзя?»
И тут я неожиданно поняла:
не все дети участвовали в той сцене,
а мальчики,
только мальчики.
И Кэролайн, так сильно увлекавшейся Инопланетянином,
не было предложено спасать его,
и она была унижена и отвержена.
Я написала Стивену Спилбергу...
(Смех) (Аплодисменты)
и спросила: «Понимаете ли вы
психологические последствия произошедшего
и готовы ли оплатить сеансы терапии?»
(Смех)
12 лет прошло, он мне так не ответил,
но я не теряю надежды.
(Смех)
Но я сочла это примечательным,
поскольку, если вы прочтёте его мысли об этом фильме,
выражается он довольно специфично:
«Я хотел, чтобы весь мир понял,
что нам следует любить и принимать различия».
Но почему-то мысль о принятии отличия девочек
в его рассуждения не вошла.
Режиссёр думал, что излагает историю, затрагивающую человечество в целом.
Кэролайн сочла, что он выбрасывает за борт
его половину.
В его интерпретации это история о человеческой доброте,
для моей дочери — о героическом приключении парней.
И это обычное дело.
Мужчины считают, что им было предначертано быть посредниками всеобщей коммуникации,
конечно, как же может быть по-другому?
Они пишут с точки зрения мужского опыта.
Мы сами должны взять и разобраться с этим.
Нужно заново просмотреть все книги и фильмы,
все любимые произведения
и сказать: «На самом деле это создано не просто творцом —
а мужчиной-творцом.
Мы должны понять, что слишком много историй
написано с точки зрения мужчин.
Это нормально,
но женщины должны иметь право на 50 процентов
спектаклей, фильмов, романов,
мест для творческой деятельности.
Поговорим о «Гамлете».
«Быть или не быть.
Вот в чём вопрос».
Но это не мой вопрос.
Меня интересует, почему меня, как девушку,
учили тому, что это является типичным примером человеческой дилеммы
и переживаний.
Это изумительная история,
но она о юноше, боящемся того, что он не сможет
стать значимой фигурой в мире мужчин,
пока не отомстит за убийство отца.
Он всерьёз рассуждает о самоубийстве как о возможном решении проблемы,
но в итоге покончила с собой Офелия,
после того, как герой унизил и надругался над ней,
и шанса высказать свои чувства ей не предоставили.
Расправившись с Офелией, Гамлет принимается за свою маму,
в основном за то, что она посмела влюбиться в его дядю
и наслаждаться сексом.
(Смех)
Это величайшая история,
но она о мужском конфликте, дилемме и борьбе.
Но мне внушали, что это история о людях в целом,
не взирая на то, что там присутствует всего две женщины.
И не перевоспитай я себя,
я всегда бы думала,
что женские истории значат меньше, чем истории, рассказанные мужчинами.
Женщина могла бы написать «Гамлета»,
но сделала бы это по-другому,
и этому не придали бы всеобщего значения.
Как говорит писательница Маргарет Этвуд:
«Если мужчина пишет о мытье посуды,
то это реализм.
Если об этом пишет женщина,
то это неудачная генетическая предрасположенность».
(Смех)
Теперь ясно, что это не просто что-то присущее тому времени.
Я имею в виду, будучи юной девушкой,
я жаждала стать театральным режиссёром,
и вот что мой преподаватель-мужчина сказал мне:
«В Британии трое режиссёров-женщин, Джуд:
Джоан Найт — лесбиянка, Джоан Литтелвуд — на пенсии
и Баз Гудбоди — недавно покончила с собой.
Которой из них ты хочешь уподобиться?»
(Смех)
Оставим в стороне оскорбительное отношение к гомосексуальным женщинам,
и так ясно, что он хотел меня унизить.
Моё желание стать режиссёром казалось ему глупостью.
На это моя подруга-дирижёр Марин Элсоп ответила:
«О да, мой учитель музыки сказал ровно то же самое».
Его слова: «Женщины не дирижируют».
Но годы спустя мы оставили свой след в искусстве.
Вы скажете: «Сейчас всё по-другому».
Но боюсь, что вы не правы.
Нынешний глава Парижской консерватории
недавно сказал: «Чтобы дирижировать симфонией
нужна немалая физическая сила,
а женщины слишком слабы».
(Смех)
Художник Джордж Базелиц выразился так:
«Правда в том, что женщины не способны к живописи.
Они не могут это делать достаточно хорошо».
Писатель В.С. Найпол два года назад сказал:
«Уже через два абзаца я понимаю, что текст написан женщиной,
и перестаю читать, поскольку не вижу в нём ценности».
(Аудитория) Вау!
И это продолжается.
Нам нужно найти выход,
благодаря которому девушки и женщины
перестанут считать, что их истории не важны
и что им не позволено быть авторами произведений.
Потому что, почувствовав однажды, что ты не достойна стоять на главной сцене
и вещать на весь мир,
ты будешь думать, что твой товар нужен лишь небольшой, замкнутой группе.
Ты будешь делать меньше работы для меньших площадок,
твои экономические возможности будут меньше,
твоя аудиторя будет малочисленнее
и доверия к тебе, как к творцу, будет меньше.
Наконец, у нас есть творцы, занимающие значительное место
в мире,
потому что они — наши рассказчики.
И почему же для вас это должно быть важно, если вы не художник?
Предположим, что вы бухгалтер, частный предприниматель, медик
или учёный:
стоит ли вам беспокоиться о положении женщин-творцов?
Определённо да. Вы обязаны делать это,
потому что, как вы заметили, начиная со времён пещерной живописи,
во всех цивилизациях,
человечество
доверяло художникам рассказывать историю человека,
и если в итоге эта история рассказана мужчиной,
то, поверьте мне на слово,
она будет о мужчинах.
Давай те же изменим это.
Изменим все общественные институты,
и не только на Западе.
Не забудьте, это послание о неспособности женщин
быть источником творческого гения
транслируется девочкам и женщинам Нигерии, Китая, России
и Индонезии.
Во всём мире девочкам и женщинам говорят,
что они не способны испытывать творческое вдохновение.
И я спрашиваю вас:
вы верите в это?
В то, что женщины не способны к творчеству?
(Аплодисменты и крики)
Что ж, тогда вперёд,
пожалуйста, поддержите женщин-творцов,
покупайте их работы,
дайте им знать, что их голос услышан,
ищите площадки, на которых они могут проявить себя.
И помните:
что в случае, если мы оставим в прошлом
мир, где мы знаем, что мы неравны,
то художники должны изобразить другой мир.
Я обращаюсь ко всем творцам, женщинам и мужчинам,
с просьбой изобразить мир гендерного равенства.
Нарисуйте его.
Напишите о нём. Снимите фильм.
И если нам удастся изобразить такой мир,
то, может, мы смогли бы найти в себе энергию и стойкость
держаться курса на его создание.
Когда я вижу эту девчушку,
нарисованную 11 000 лет назад,
мне хочется верить, что сегодняшние маленькие девочки
могут с уверенностью утверждать, что они имеют право мечтать,
имеют право стремиться к своему предназначению
и имеют право говорить на весь мир
и получить за это признание
и похвалу.
Спасибо.
(Аплодисменты)