你站在球门前，准备就绪。
突然，后脑勺一阵奇痒难耐。
人人都有因抓不到痒而无比烦躁的时候，
但你有没有想过为什么会痒？
普通人一天会感受到数十次瘙痒。
原因更是五花八门，
包括过敏反应、
干燥，
甚至某些疾病。
更有一些原因不明的发痒，
或只是因提到“痒”而莫名感到痒。
你现在是不是正在挠头抓痒？
不管怎样，我们先聊聊最常见的发痒原因：被虫咬。
蚊子在叮人的时候，
会向人体释放一种被称为“抗凝血剂”的化合物，
它防止人体内血液凝结。
人体会对这种化合物轻微过敏，
进而释放出组胺，
而组胺会导致毛细血管肿胀。
这促使血液流量增加，
有助于加快人体对该已知威胁的免疫反应。
这解释了皮肤红肿的原因，
花粉过敏导致眼睛肿胀也是同样的原理。
组胺也会触发与痒相关的神经，
这就是我们会因蚊虫叮咬而挠痒的原因。
尽管如此，瘙痒感本身却尚未得到充分的认识。
事实上，我们所知的大部分
来源于对老鼠的瘙痒机制进行的研究。
研究人员发现，老鼠的皮肤组织里的痒信号
是通过属于疼痛类的某些神经传输的。
这些专属神经会产生一种被称为“利钠多肽B”的分子，
它会发出一个信号，由脊髓传送至大脑，
造成瘙痒的感觉。
当我们抓痒时，指甲触碰肌肤的动作
会触发一种盖过瘙痒感的低水平疼痛信号，
从而分散注意力，舒缓瘙痒感。
但瘙痒感是否具有革命性作用，
还是纯粹为了惹人烦躁？
主流理论认为，人类的皮肤通过不断进化，
最终具备敏锐地感知触碰的能力，
这样更有利于人们就能抵御外界风险。
想想看。
人类的自主抓挠反应
可以驱除潜伏在皮肤上的有害物质，
例如毒虫刺伤、
昆虫叮咬、
或者有毒植物的藤蔓。
这就可以解释为什么我们不会觉得身体内部发痒，
例如肠子里，
因为内脏不会遇到外部威胁。
尽管如此，设想下内脏发痒，还是挺让人抓狂的。
在某些人身上，过度瘙痒甚至会损害健康，
这往往是由于神经通路的故障。
一个极端的例子就是
被称为“寄生虫妄想症”的心理疾病，
患者固执地认为自己感染了螨虫或跳蚤，
虫子在皮上和皮下乱窜，
让他们瘙痒不停。
另一种情况是幻肢瘙痒，
发生在经历过截肢的病人身上。
这种损伤会严重损害神经系统，
迷惑身体的正常神经信号，
并造成在不再存在的肢体上的感觉。
如今，医生们已经找到了 治疗这种瘙痒异常的方法。
在截肢者身上，用镜子反射尚存的肢体，
代替已截肢的肢体让患者抓痒。
这个办法制造了一个幻象来欺骗大脑，
让它相信幻想的瘙痒已经得到满足了。
奇怪的是，这真的行得通。
研究人员也在寻找跟痒相关的基因，
并且正在开发一种在极端病例里
能阻断痒的神经通路的治疗方案。
如果痒而不能挠会让你觉得犹如身在地狱。
但丁也有同感。
这位意大利诗人描写的地狱中，
就有人们被罚身陷坑中，受无尽瘙痒的折磨。