在 1997 年，一位法國女士 雅娜・卡爾曼特
在世上活了 122 年 又 164 天後與世長辭
她是史上最長壽的人
由於她的年齡十分驚人
甚至有位百萬富翁願意付一百萬元 給打破她記錄的人
但事實上，活到那個歲數 或甚至更長壽
是十分少數人，甚至沒有人
可以達成的目標
人類的身體本來就不是 適合極度老化的
我們大約能活到 90 歲
但是衰老究竟代表什麼
還有這如何與身體 維持生命的力量抗衡
我們直覺上知道衰老是什麼意思
對於某些人來說，衰老就是成長
而其他人則認為衰老就是變老
但想找到衰老的 嚴謹科學定義是一個挑戰
我們能說的是衰老發生 在內在過程
以及與環境的互動，例如陽光
和空氣、水、我們日常膳食中的毒素
引致結構上的改變
以及體內分子和細胞功能的改變
這些改變進而導致它們的衰退
然後是整個生物的衰竭
我們對衰老的確實機制認識很淺
但近來，科學家辨識了九種生理特徴
範圍由基因變化
至細胞再生能力的變異
均扮演了重要角色
首先，隨年月過去， 我們的身體累積了基因損傷
以 DNA 損傷的形式出現
這些在身邊 DNA 複製時自然發生
但也會在非分裂細胞內發生
稱為「粒線體」的細胞器 特別容易因此受損
粒線體製造三磷酸腺苷
或簡稱為 ATP
是所有細胞過程的主要能量來源
而且調節很多不同的細胞活動
並在預設的細胞死亡中 扮演重要角色
如果粒線體的功能衰退
那麼細胞，繼而整個器官， 都會隨之惡化
其他變化已知是發生在 基因的表現模式
或稱為「表觀基因改變」
影響身體組織和細胞
新生嬰兒時，靜默 或只作低程度表現的基因
在較年長的人變得顯著
發展出退化性疾病
例如阿滋海默氏症，加速衰老
即使我們能夠避免 這些有害的基因變異
我們自己的細胞也不能拯救我們
事實仍是，細胞再生
這生命的基本
會隨我們年長而衰退
細胞內的 DNA 包裹於染色體內
每個染色體的兩個末端 各有保護性區域，稱為「端粒」
每次細胞複製時，那些區域會變短
當端粒變得太短
細胞便會停止複製並死亡
減慢身體更新自己的能力
細胞也會隨時間逐漸衰老
這過程是當有風險時 便停止細胞週期
例如當癌細胞增生時
但當我們年紀愈大 愈容易有這樣的反應
停止細胞生長，減低它們複製的能力
衰老也闗乎幹細胞 它們在很多身體組織內
並有無限分裂的特性 能補充其他細胞
當我們年歲漸長，幹細胞數目減少
並傾向失去它們再生的潛能
影響細胞組織的更新 和器官原有功能的維持
其他變化則圍繞細胞正常運作的能力
當它們老化，不能再有效控制蛋白質
導致受損並潛有毒素的營養堆積
進而引致過多的新陳代謝活動 這可讓細胞死亡
另外，細胞間的溝通減慢
最終削弱身體運作的能力
對於衰老，我們還有 很多不瞭解的地方
歸根究底，壽命較長是因為日常膳食
運動
藥物
抑或其他？
將來的科技 例如細胞修復奈米機械人
或基因療法
會否人為地延長我們的壽命？
而我們是否希望比現在更長壽？
以 122 歲作為想像起點
沒人能說準
我們的好奇心會帶我們到何處