Ketika usia saya 19 tahun, saya memulakan kerjaya sebagai
wartawan jurufoto wanita pertama
di Wilayah Gaza, Palestin.
Kerjaya saya sebagai jurufoto wanita
dianggap sebagai penghinaan
kepada tradisi tempatan,
dan mewujudkan stigma
kepada saya dan keluarga.
Bidang yang didominasi lelaki ini membuat kehadiran saya
langsung tidak disenangi.
Mereka jelas tidak mahu wanita
bekerja seperti lelaki.
Agensi berita di Gaza tidak mahu melatih saya
hanya kerana jantina saya.
Perkara ini amat jelas.
Tiga rakan sekerja saya
sanggup membawa saya ke kawasan yang dibedil
di mana bunyi letupan
merupakan satu-satunya bunyi yang saya dengari.
Habuk beterbangan di udara,
dan bumi bergegar kuat.
Saya cuma sedar kedatangan kami bukan untuk membuat liputan
apabila mereka naik semula ke dalam kenderaaan perisai
dan memandu pergi, melambai sambil tertawa,
meninggalkan saya di zon serangan udara terbuka.
Untuk seketika, saya sangat ketakutan,
berasa malu, dan kasihan kepada diri sendiri.
Tindakan rakan sekerja saya
bukan satu-satunya ugutan bunuh yang saya terima,
tapi yang pasti inilah yang paling berbahaya.
Persepsi cara hidup wanita di Gaza
adalah sangat pasif.
Masih ramai wanita yang tidak dibenarkan
untuk bekerja dan pergi belajar.
Pada masa perang berganda yang termasuk
kekangan sosial pada wanita
dan konflik Israel-Palestin,
tidak banyak cerita susah senang wanita dihebahkan.
Pada kaum lelaki, cerita-cerita ini
tidak bermakna.
Saya mula mengambil lebih perhatian
kepada kehidupan wanita di Gaza.
Kerana jantina saya, saya ada akses
kepada dunia yang tidak dapat dilihat oleh rakan sekerja saya.
Di sebalik keperitan dan kepayahan,
banyak juga cerita indah,
gelak ketawa dan pencapaian.
Di hadapan balai polis di Bandar Gaza
ketika perang pertama di sana,
serangan udara tentera Israel berjaya memusnahkannya
dan mematahkan hidung saya.
Untuk seketika, semuanya kelihatan sangat terang,
seperti lampu di atas pentas ini.
Saya terfikir, samada saya sudah buta
atau saya sudah berada di Syurga.
Dan apabila saya membuka mata,
saya mendokumentasikan saat itu.
Mohammed Khader, sorang pekerja warga Palestin
sudah dua dekad tinggal di Israel,
pelan persaraan beliau ialah,
dia merancang untuk membina rumah empat tingkat,
tapi sebab serangan di kawasan kejiranannya,
rumahnya roboh.
Tiada apa yang tinggal, cuma burung merpati peliharaannya
dan tab mandi
yang dibelinya di Tel Aviv.
Mohammed mengusung tab mandi itu
dan di atas sisa runtuhan
dan mula memandikan anak-anaknya
setiap pagi di situ.
Kerja saya bukan untuk menutup luka-luka perang,
tapi untuk memberi sudut pandang berbeza
cerita-cerita warga Gaza.
Sebagai seorang jurufoto wanita Palestin,
kisah perjuangan, keperitan dan kisah seharian
adalah inspirasi saya untuk melawan stigma masyarakat
dalam melihat sisi lain peperangan dan kesannya.
Saya adalah saksi dengan satu pilihan:
lari, atau berdiri teguh.
Terima kasih.
(Tepukan)