제가 19살이 되던 해, 저는
최초의 여성 사진기자로서
팔레스타인의 가자 지구에서 일을 시작했습니다.
여성 사진작가로써의 제 직업은
지역 전통에
심각한 모욕을 가져다 주었고,
저와 제 가족들에게
끊임없이 수치심을 안겨줬어요.
남성 주도형의 분야에서 제 존재는
모든 방면에서 환영받지 못했죠.
그들은 여성이 남성의 일을
하지 말아야 한다는 것을 명백히 만들었어요.
가자 지구에 있는 사진 대행사는
제 성별 때문에 저를 교육시키기를 거부했어요.
"안된다"는 표시가 꽤 분명했죠.
제 동료 중 3명은
저를 차에 태워 가능한 멀리 야외 공습 지역에 데려갔어요.
그곳에서는
폭발 소리만 들을 수 있었죠.
먼지가 공기 중에 떠다녔고,
지면은 제 밑에서 그네처럼 흔들렸죠.
우리가 사건을 기록하러 간게 아니었음을 저는 그때 깨달았어요.
3명의 동료는 장갑차로 돌아가서
차를 몰고 떠나며, 손을 흔들고, 웃으면서
저를 야외 공습 지역에 버리고 갔습니다.
잠시동안 저는 두려움을 느꼈고,
굴욕감과 스스로에게 미안한 마음이 들었어요.
제 동료들의 행동은
제가 받은 유일한 살인 협박이 아니라
가장 위험한 살인 협박이었죠.
가자에서 여성의 삶에 대한 인식은
수동적이에요.
최근까지 많은 여성들이
일을 하거나 교육을 받는 것이 허락되지 않았어요.
여성에 대한 사회적 제약과
이스라엘과 팔레스타인 사이의 충돌을 포함한
이중적 전쟁의 시간 속에서,
여성들의 어둡고 밝은 이야기가 점차 사라져가고 있었어요.
남성들에게 여성들의 이야기는
하찮게 여겨지고 있어요.
저는 가자 지구에 있는 여성들의 삶에
주의를 더 기울이기 시작했어요.
제 성별 덕분에 제 동료들이
못 들어가는 세상에 접근할 수 있었죠.
분명한 고통과 투쟁을 넘어서,
그곳엔 건강한 웃음의 치료제와
성취감이 있었어요.
가자에서 첫번째 전쟁이 진행되는 동안
가자 도시 내의 경찰서 앞에
이스라엘의 공습은 건물을 파괴시켰고
제 코도 부러뜨렸죠.
잠시동안 제가 봤던 것은 모두 하얗고, 밝은 흰색으로
여기 불빛처럼 하얬어요.
저는 스스로 장님이 되었거나
천국에 있는 거라고 생각했죠.
제가 눈을 떴을 땐
이 순간을 상세히 기록하고 있었어요.
모하메드 카더는 팔레스타인 노동자로서
20년의 시간을 이스라엘에서 보냈고
은퇴 계획으로
4층짜리 집을 짓기로 결심했죠.
그의 이웃에 첫 번째 현장 폭격이 일어났을 때
그 집은 땅으로 꺼져버렸어요.
아무것도 남은 게 없고 그가 기르던 비둘기와
자쿠지, 목욕통만
텔아비브에서 얻을 수 있었죠.
모하마드는 허물어진 돌무더기 위에서
목욕통을 놓고
그의 아이들에게
매일 아침 거품 목욕을 시켜주었어요.
제 일은 전쟁의 상처를 숨기기 위한 것이 아니라,
가자 사람들의 보여지지 않은 이야기를
모두 보여주고자 합니다.
팔레스타인 여성 사진가로서
투쟁의 여정, 생존 그리고 매일의 삶은
저를 지역사회의 금기를 극복하고
전쟁과 그 여파의 다른 모습을 바라볼 수 있도록 영감을 주었어요.
저는 선택을 가진 증인이 되었어요.
도망치거나 그 자리에 가만히 서있는 선택.
감사합니다.
(박수)