0:00:01.087,0:00:05.207
Это было 8 апреля 2003 года.

0:00:05.567,0:00:10.383
Я был в Багдаде, освещал войну в Ираке.

0:00:10.407,0:00:15.207
В тот день американские танки[br]вошли в Багдад.

0:00:15.847,0:00:21.583
Мы с несколькими коллегами[br]жили в отеле «Палестина».

0:00:21.607,0:00:26.983
И, как часто происходит во время войны,[br]боевые действия проходили

0:00:27.007,0:00:29.167
на наших глазах, под нашими окнами.

0:00:30.127,0:00:34.287
Багдад был укрыт завесой чёрного дыма,[br]горела нефть, стоял ужасный запах,

0:00:34.687,0:00:37.743
ничего не было видно,[br]но было понятно, что происходит.

0:00:37.767,0:00:40.263
Мне же надо было писать статью.

0:00:40.287,0:00:44.183
Так всегда бывает: что-то происходит[br]именно тогда, когда тебе надо работать.

0:00:44.207,0:00:47.103
Я был в своём номере на 16-ом этаже,

0:00:47.127,0:00:50.383
писал статью и изредка поглядывал в окно,

0:00:50.407,0:00:52.327
чтобы посмотреть, что происходит.

0:00:52.967,0:00:55.663
Внезапно прогремел сильнейший взрыв.

0:00:55.687,0:00:58.183
До этого в течение трёх недель

0:00:58.207,0:01:01.183
уже шёл обстрел ракетами[br]и бомбами весом в полтонны.

0:01:01.207,0:01:07.423
Но я до сих пор переживаю тот шок.

0:01:07.447,0:01:10.743
Я подумал: «Так близко![br]Попало совсем рядом».

0:01:10.767,0:01:13.983
Я пошёл вниз, чтобы узнать, что произошло.

0:01:14.007,0:01:18.863
Я спустился на 15-й этаж оглядеться.

0:01:18.887,0:01:22.263
Мои коллеги, журналисты,[br]были в коридоре, кричали.

0:01:22.287,0:01:24.383
Я вошёл в одну из комнат

0:01:24.407,0:01:28.863
и понял, что в неё попал снаряд.

0:01:28.887,0:01:31.697
Несколько человек ранило.

0:01:32.597,0:01:34.703
У окна был мужчина,

0:01:34.727,0:01:38.807
телеоператор по имени Тарас Процюк.

0:01:40.047,0:01:42.407
Он лежал на полу лицом вниз.

0:01:46.447,0:01:50.143
Я раньше работал в больнице[br]и теперь хотел оказать помощь.

0:01:50.167,0:01:53.887
Я перевернул его на спину

0:01:55.927,0:02:02.223
и увидел, что у него распорот весь живот.[br]Больше я ничего не видел.

0:02:02.247,0:02:09.342
Помню только светящееся пятно, [br]ослепившее меня.

0:02:09.366,0:02:11.263
Я не понимал, что со мной.

0:02:11.287,0:02:15.383
Потом пятно исчезло,[br]и я осознал, что он очень серьёзно ранен.

0:02:15.407,0:02:17.983
Мы с товарищами подложили [br]под тело простыню

0:02:18.007,0:02:21.543
и понесли его в лифт, [br]который останавливался на каждом этаже.

0:02:21.567,0:02:24.703
Мы донесли его до машины, [br]которая повезла его в больницу.

0:02:24.727,0:02:28.863
Он скончался по дороге в больницу.

0:02:28.887,0:02:31.863
Испанского оператора Хосе Коусо[br]с 14-го этажа тоже ранило,

0:02:31.887,0:02:34.554
так как снаряд попал между двумя этажами.

0:02:34.578,0:02:37.233
Он скончался на операционном столе.

0:02:37.257,0:02:41.873
Как только машина уехала,[br]я вернулся в отель дописать статью.

0:02:41.897,0:02:47.163
Я должен был. Это моя работа.

0:02:47.793,0:02:52.170
И вот я зашёл в вестибюль,[br]руки были в крови,

0:02:52.194,0:02:55.451
один из служащих остановил меня

0:02:55.475,0:02:58.806
и потребовал оплатить налог,[br]который я задолжал за 10 дней.

0:02:58.830,0:03:01.494
Я отправил его куда подальше.

0:03:01.518,0:03:05.330
Самому себе я сказал: «Выбрось из головы,[br]перестань думать обо всём этом.

0:03:07.064,0:03:09.499
Если хочешь написать статью,[br]выбрось всё из головы».

0:03:09.519,0:03:12.278
Так я и сделал: поднялся к себе,[br]дописал свою статью

0:03:12.302,0:03:13.691
и отправил её в редакцию.

0:03:15.002,0:03:18.566
После смерти коллег, помимо чувства утраты

0:03:19.906,0:03:22.152
что-то ещё не давало мне покоя.

0:03:22.176,0:03:25.574
Я всё ещё видел перед глазами[br]то блестящее жемчужно-белое пятно

0:03:28.515,0:03:30.787
и не мог понять, что это значит.

0:03:31.389,0:03:34.150
Затем война закончилась.

0:03:36.318,0:03:38.478
Я думал: «Невероятно!

0:03:38.502,0:03:42.383
Я не могу не осознавать, что произошло».

0:03:42.407,0:03:44.393
Но это не уникальный случай,

0:03:44.417,0:03:46.064
и не только я это пережил.

0:03:46.088,0:03:49.274
Я видел, что такое происходит[br]и с другими людьми

0:03:49.298,0:03:51.953
спустя 20 или 35 лет журналистской работы.

0:03:52.930,0:03:56.849
Я видел многое, что повлияло на меня.

0:03:56.873,0:03:59.528
К примеру, я знал одного ливанца,

0:03:59.552,0:04:01.776
ему было 25 лет,[br]из них 5 он провёл на войне.

0:04:01.800,0:04:04.039
Настоящий ветеран, мы от него не отходили!

0:04:04.063,0:04:07.336
Он мог уверенно ползти в полной темноте.

0:04:07.360,0:04:11.227
Он был отличным солдатом, прирождённым.

0:04:11.251,0:04:13.900
Мы и ходили за ним, зная,[br]что с ним мы в безопасности.

0:04:13.924,0:04:17.517
Но однажды, как мне рассказали,

0:04:17.541,0:04:20.363
когда он был в казарме и играл в карты,

0:04:20.387,0:04:26.033
кто-то неподалёку выстрелил.

0:04:26.057,0:04:30.933
Когда раздался этот хлопок,

0:04:30.957,0:04:35.164
ветеран, словно ребёнок, [br]быстро спрятался под стол!

0:04:35.188,0:04:38.989
Он весь дрожал, был напуган.

0:04:39.019,0:04:43.696
С тех пор он так и не смог воевать снова.[br]Позднее я его встретил:

0:04:43.720,0:04:47.233
он стал крупье в Бейрутском казино.[br]Он не мог спать.

0:04:47.257,0:04:49.537
Эта работа подходила идеально.

0:04:50.183,0:04:54.792
Тогда я и подумал: «Что может убить,

0:04:56.002,0:05:02.397
не оставив видимых шрамов?[br]Как это происходит?

0:05:03.823,0:05:06.382
Что это за непонятное явление?»

0:05:06.406,0:05:10.808
Оно слишком часто происходит,[br]чтобы быть случайностью.

0:05:10.832,0:05:13.261
Так я начал своё расследование.

0:05:13.285,0:05:16.792
Это всё, что я умею.[br]Я начал изучать эту тему:

0:05:17.415,0:05:25.392
читать, разговаривать с психиатрами,[br]посещать музеи, библиотеки и прочее.

0:05:26.323,0:05:29.988
Так я узнал, что есть знающие люди.

0:05:30.853,0:05:34.726
Как правило, это военные врачи-психиатры.

0:05:34.750,0:05:37.517
То, что я изучал, называется травмой,

0:05:37.541,0:05:42.214
ПТСР, посттравматическим синдромом.

0:05:42.238,0:05:49.228
Этот травматический невроз существует,[br]но о нём не говорят.

0:05:51.905,0:05:55.319
Что это за травма?

0:05:55.343,0:05:58.170
Это столкновение со смертью.

0:05:58.735,0:06:02.375
Я не знаю, видели ли вы когда-либо смерть.[br]Я говорю не о трупах

0:06:02.399,0:06:07.176
или о смерти дедушки на больничной койке,

0:06:07.200,0:06:10.989
или о смерти в результате ДТП.

0:06:12.024,0:06:16.672
Я говорю о ситуациях,[br]когда видишь бездну смерти.

0:06:17.678,0:06:23.788
А этого мы видеть не должны.

0:06:23.822,0:06:29.357
В древности говорили: «Ни на солнце, [br]ни на смерть нельзя смотреть в упор».

0:06:29.381,0:06:33.677
Человек не должен заглядывать[br]в бездну смерти.

0:06:33.701,0:06:41.037
Когда это происходит,[br]это может проходить незаметно

0:06:41.061,0:06:43.796
днями, неделями, месяцами,[br]а иногда и годами.

0:06:44.328,0:06:49.623
А затем, в какой-то момент [br]всё вырывается наружу,

0:06:49.647,0:06:54.000
потому что оно уже проникло в вас

0:06:54.024,0:06:59.204
и поселилось где-то в мозгу,

0:06:59.228,0:07:03.753
засело в голове и заняло собой[br]всё мозговое пространство.

0:07:05.120,0:07:07.747
После этого люди, мужчины и женщины,

0:07:08.959,0:07:11.479
внезапно теряют сон,

0:07:11.899,0:07:14.557
испытывают чудовищные панические атаки.

0:07:14.581,0:07:17.468
Атаки, а не лёгкий испуг.

0:07:17.492,0:07:20.835
Они больше не хотят спать,

0:07:20.859,0:07:24.325
потому что каждую ночь[br]им снится один и тот же кошмар.

0:07:24.349,0:07:28.226
Они видят одно и то же каждую ночь.[br]Что они видят?

0:07:28.250,0:07:29.377
К примеру, противника,[br]

0:07:29.401,0:07:30.812
штурмующего здание

0:07:30.836,0:07:33.551
и целящегося в другого солдата.

0:07:33.575,0:07:35.772
Они видят нацеленное на себя дуло оружия.

0:07:36.571,0:07:39.199
Вдруг оно увеличивается, меняется.

0:07:39.659,0:07:43.880
Оно поглощает всё.

0:07:45.940,0:07:50.658
Потом они говорят: «Я видел смерть,[br]видел себя мёртвым, значит, я мёртв».

0:07:50.682,0:07:54.450
С этого момента[br]они знают про себя, что умерли.

0:07:54.885,0:07:59.731
И это не просто ощущение,[br]они убеждены, что мертвы.

0:07:59.755,0:08:03.202
И не важно, видят ли они дуло,[br]стреляет оно или нет,

0:08:03.226,0:08:06.599
в этот момент они умирают.

0:08:06.623,0:08:08.771
Они могут чувствовать трупный запах.

0:08:08.795,0:08:10.811
Я видел много такого в Руанде.

0:08:10.835,0:08:14.043
Или они могут слышать голос друга,[br]зовущего на помощь.

0:08:15.088,0:08:18.677
Их друга убивают,[br]а они не могут ничем помочь.

0:08:18.701,0:08:22.347
Они слышат зов[br]и на протяжении недель, месяцев

0:08:22.371,0:08:25.143
каждый раз просыпаются среди ночи

0:08:25.686,0:08:29.200
напуганные, встревоженные, [br]растерянные, как дети.

0:08:29.224,0:08:33.495
Я видел, как мужчины плакали, словно дети,

0:08:34.174,0:08:36.773
видя один и тот же образ.

0:08:36.817,0:08:40.924
В их мозгу это видéние ужаса,

0:08:42.716,0:08:44.628
эта бездна смерти,

0:08:44.652,0:08:46.586
что одно и то же,

0:08:46.610,0:08:49.336
это видéние, за которым[br]что-то стоит, заслоняет всё.

0:08:49.382,0:08:51.584
Они больше ничего не могут.[br]Вообще ничего.

0:08:51.608,0:08:54.188
Ни работать, ни любить.

0:08:54.212,0:08:58.292
Они не узнаю́т близких,[br]не узнаю́т самих себя.

0:08:59.993,0:09:04.758
Они прячутся, сидят дома, закрываются.

0:09:04.802,0:09:08.494
Я слышал, некоторые оставляют[br]во дворе жестянки с монетами,

0:09:08.514,0:09:10.797
на случай если кто-то захочет [br]подойти к их дому.

0:09:10.821,0:09:13.350
Им хочется убить то себя, то других,

0:09:13.374,0:09:15.399
то спрятаться, то убежать.

0:09:15.423,0:09:17.805
Они то стремятся к любви,[br]то ненавидят всех вокруг.

0:09:17.825,0:09:24.372
И это состояние не проходит [br]ни днём, ни ночью,

0:09:24.396,0:09:29.082
и люди страдают постоянно.

0:09:29.106,0:09:31.219
И их никто не понимает!

0:09:31.243,0:09:33.426
Им говорят: «Ты не ранен, всё в порядке.

0:09:33.450,0:09:35.780
Ты был на войне, [br]но вернулся живым и здоровым».

0:09:35.804,0:09:41.431
Некоторые из таких мучеников[br]кончают жизнь самоубийством.

0:09:41.990,0:09:44.662
Что такое самоубийство для того,[br]кто постоянно думает,

0:09:44.686,0:09:45.766
что уже мёртв:

0:09:45.790,0:09:48.765
убить себя и больше не будет больно.

0:09:48.789,0:09:51.915
Кто-то кончает с собой,[br]кто-то становится бомжом, спивается.

0:09:51.949,0:09:56.582
Всем вам знакома ситуация,[br]когда отец, дедушка, дядя или сосед

0:09:56.606,0:09:59.333
пил без видимых причин,

0:09:59.357,0:10:01.314
ругался, бил жену

0:10:01.338,0:10:04.674
и в итоге умер от пьянства.

0:10:05.344,0:10:09.435
И он ничего не рассказывал. Почему?[br]Почему об этом не говорят?

0:10:09.459,0:10:12.082
Эта тема под запретом.

0:10:12.116,0:10:15.912
У нас не хватает слов, [br]чтобы рассказать о смерти,

0:10:15.936,0:10:17.899
а другие не могут об этом слышать!

0:10:17.923,0:10:18.900
Вернувшись из Ирака,

0:10:18.924,0:10:21.555
я сразу услышал: «А вот и репортаж!»

0:10:21.579,0:10:22.815
Устроили ужин,

0:10:22.839,0:10:24.164
был стол, свечи, гости.

0:10:24.188,0:10:26.763
«Давай, рассказывай!» И я рассказал.

0:10:27.397,0:10:30.232
Через двадцать минут[br]меня уже никто не слушал,

0:10:30.256,0:10:32.451
хозяйка дома клевала носом.

0:10:32.475,0:10:33.738
Это было ужасно.

0:10:33.762,0:10:35.444
Понимаю, я испортил людям вечер.

0:10:35.468,0:10:39.204
Сейчас-то я помалкиваю,[br]люди не готовы слышать такое.

0:10:39.228,0:10:40.417
Останавливают: «Хватит!»

0:10:40.441,0:10:45.202
Это редкость? Нет.[br]Такое случается постоянно.

0:10:45.246,0:10:50.131
Треть солдат, погибших в Ираке...[br]Простите, оговорился.

0:10:50.155,0:10:54.864
Треть американцев, побывавших[br]в Ираке, страдают от ПТСР.

0:10:54.888,0:11:00.286
В 1939 году в британских психлечебницах[br]наблюдалось 200 000 солдат,

0:11:00.316,0:11:04.779
участвовавших в Первой мировой войне.

0:11:04.803,0:11:08.968
Во Вьетнаме погибло[br]54 000 солдат. Американцев.

0:11:08.992,0:11:14.041
В 1987 в Америке было зарегистрировано [br]102 000 — в два раза больше —

0:11:14.065,0:11:16.877
102 000 самоубийств среди ветеранов.

0:11:16.901,0:11:19.317
В два раза больше,[br]чем было убито во Вьетнаме.

0:11:19.341,0:11:22.713
Теперь вы понимаете,[br]что эта проблема была всегда.

0:11:22.737,0:11:25.050
Современные войны и войны древности —

0:11:25.074,0:11:28.268
всё это описано в истории, [br]об этом уже рассказано.

0:11:28.292,0:11:30.372
Почему мы об этом не говорим?

0:11:30.396,0:11:33.508
Почему не говорили раньше?

0:11:33.542,0:11:39.997
Проблема в том, что если человек [br]не выговорится, с ним случится беда.

0:11:40.021,0:11:44.529
Единственный способ ему помочь...

0:11:44.553,0:11:48.412
Хорошая новость в том,[br]что это состояние излечимо, —

0:11:49.052,0:11:51.923
вспомните «Крик» Эдварда Мунка, [br]Гойю и других.

0:11:51.947,0:11:56.525
Единственный способ[br]избавиться от этой травмы,

0:11:56.549,0:12:01.729
от встречи со смертью,[br]которая ошеломляет и убивает, —

0:12:01.753,0:12:06.103
это начать говорить об этом.

0:12:06.127,0:12:08.147
С давних пор известно,

0:12:08.171,0:12:12.008
что единственное, что связывает людей — [br]это общий язык.

0:12:12.032,0:12:14.248
Без общения мы никто.

0:12:14.272,0:12:16.596
Речь делает нас людьми.

0:12:16.620,0:12:18.848
И перед лицом ужаса смерти,

0:12:18.872,0:12:20.748
бессловесного,

0:12:20.772,0:12:24.678
ведь это лишь образ,[br]который нас преследует,

0:12:24.702,0:12:26.805
единственный способ от него избавиться —

0:12:27.832,0:12:29.936
облечь его в слова.

0:12:29.960,0:12:33.632
Эти люди чувствуют себя изгоями:[br]их не замечают,

0:12:33.656,0:12:35.777
и они тоже никого не хотят видеть.

0:12:35.801,0:12:38.085
Они чувствуют себя мерзко, им стыдно.

0:12:38.109,0:12:40.252
Один человек сказал мне:[br]

0:12:40.276,0:12:41.756
«Я больше не спущусь в метро,

0:12:41.780,0:12:44.039
я боюсь, что люди прочитают все мои страхи

0:12:44.063,0:12:45.109
в моих глазах».

0:12:45.133,0:12:46.110
Другой человек,[br]

0:12:46.134,0:12:49.705
перенёсший ужасную болезнь,

0:12:49.729,0:12:52.494
полгода ходивший [br]от одного дерматолога к другому,

0:12:52.518,0:12:54.228
однажды обратился к психиатру.

0:12:54.252,0:12:55.744
И на втором сеансе —

0:12:55.768,0:12:58.219
ужасная болезнь поразила всё его тело —

0:12:58.243,0:13:01.748
врач его спросил: [br]«Как Вы дошли до такого?»

0:13:01.772,0:13:05.392
Он ответил: «Я уже умер и разлагаюсь».

0:13:05.416,0:13:09.380
Как видите, люди это [br]очень глубоко переживают.

0:13:09.404,0:13:15.728
Чтобы им помочь, нужно об этом говорить.[br]Нужно облечь страхи в слова так,

0:13:15.752,0:13:20.314
как умеем мы, люди:[br]обуздать этот страх, выговориться.

0:13:20.338,0:13:24.496
Нужно посмотреть смерти в лицо.

0:13:24.520,0:13:30.088
Если человек сумеет выговориться,

0:13:30.112,0:13:33.502
мало помалу при помощи слов

0:13:33.526,0:13:37.007
можно восстановить человечность.

0:13:37.031,0:13:40.652
А это важно. Нас убивает молчание.

0:13:41.252,0:13:44.967
К чему я это рассказал?[br]К тому, что из-за травмы

0:13:44.991,0:13:48.947
мы утрачиваем невыносимую лёгкость бытия,

0:13:48.971,0:13:51.517
теряем присущее нам ощущение бессмертия.[br]

0:13:51.541,0:13:53.407
Если вы их не утратили, [br]

0:13:53.431,0:13:55.988
то чувствуете себя бессмертными.[br]Но это не так!

0:13:56.012,0:13:58.757
Если не чувствовать бессмертие, [br]то какой во всём смысл?

0:13:58.781,0:14:01.313
Те же люди утратили ощущение бессмертия,

0:14:01.337,0:14:04.867
утратили чувство лёгкости.[br]Но они приобрели нечто взамен!

0:14:04.891,0:14:08.143
Если они осмелятся посмотреть[br]страху смерти в глаза,

0:14:09.304,0:14:14.109
дать ему отпор, а не молчать и скрываться.

0:14:14.566,0:14:18.207
Я знаю многих мужчин и женщин,[br]Майкл из Руанды,

0:14:18.231,0:14:24.668
Кароль из Ирака, Филипп из Конго —[br]все мои знакомые.

0:14:24.692,0:14:27.098
Сорж Шаландон, большой писатель сейчас,

0:14:27.122,0:14:29.228
который после травмы ушёл из журналистики.

0:14:29.252,0:14:31.448
Пять моих друзей покончили с собой.

0:14:31.472,0:14:34.154
Они не смогли пережить эту травму.

0:14:34.178,0:14:39.386
Итак, если человеку удаётся[br]дать отпор страху смерти,

0:14:39.410,0:14:42.377
если мы, смертные люди,[br]

0:14:42.401,0:14:45.541
узнаем, почему мы, смертные, смертны,

0:14:45.575,0:14:51.181
если мы сможем противостоять[br]этой неведомой силе,

0:14:51.205,0:14:54.464
пожалуй, самой неведомой из всех,

0:14:54.488,0:14:57.029
потому что никто её не видел.

0:14:57.860,0:15:00.784
Если мы сможем с этим справиться,

0:15:00.804,0:15:03.761
да, мы, возможно, умрём,

0:15:05.791,0:15:09.371
но оживём и будем жить дальше

0:15:09.401,0:15:13.707
и станем намного сильнее,[br]чем раньше. Намного сильнее.

0:15:13.731,0:15:14.797
Спасибо.

0:15:14.821,0:15:16.588
(Аплодисменты)