Era 8 de abril de 2003,
e eu estava em Bagdá para cobrir a guerra do Iraque.
Naquele dia, tanques americanos começaram a chegar a Bagdá.
Éramos apenas alguns jornalistas no Hotel Palestine,
e, como acontece na guerra,
o conflito começou a se aproximar, diante de nossas janelas.
Bagdá estava coberta de fumaça preta e óleo.
O cheiro era horrível.
Não podíamos ver nada, mas sabíamos o que estava acontecendo.
Eu deveria estar escrevendo um artigo, mas como sempre, alguma coisa séria acontece.
Eu estava no meu quarto, no 16.º andar,
escrevendo e olhando pela janela, de vez em quando,
para ver o que estava acontecendo.
E depois, num dado momento, houve uma explosão mais violenta.
Durante as três semanas anteriores
tinha havido bombardeio com mísseis de meia tonelada,
mas dessa vez, a explosão...
eu a senti internamente
e pensei: "Está próximo! Está muito, muito próximo!"
Então eu desci para ver o que estava acontecendo.
Eu fui até o 15.º andar
para ver.
E vi as pessoas gritando nos corredores, jornalistas.
Eu entrei em um quarto
e entendi que ele havia sido atingido por um míssil.
Alguém tinha sido ferido.
Depois, próximo à janela, havia um homem,
um cinegrafista chamado Taras Protsyuk,
que estava caído de bruços.
Por já ter trabalhado num hospital antes, eu quis ajudar.
Então eu o virei.
E quando fiz isso,
notei que ele estava aberto do esterno até a púbis,
mas eu não conseguia ver nada, nada mesmo.
Tudo o que vi foi um branco aperolado, uma mancha brilhante
que me cegou e não entendi o que estava acontecendo.
Quando a luz se dissipou e pude ver o ferimento dele, que era muito sério,
meus companheiros e eu colocamos um lençol por baixo dele
e o levamos para um elevador que parou em cada um dos 15 andares.
Ele foi colocado num carro e levado para o hospital, mas morreu a caminho de lá.
E o cinegrafista espanhol, José Couso, que estava no 14.º andar e também ferido,
já que o míssil explodiu entre os dois andares,
morreu na mesa de operação.
Quando voltei, assim que o carro se foi, eu tinha um artigo para escrever...
que eu tinha que escrever.
E então...
eu voltei para o saguão do hotel,
com meus braços cobertos em sangue,
quando um dos capangas iraquianos me parou
para pedir que eu pagasse dez dias de taxas que estava devendo.
Pedi a ele que me deixasse em paz e disse a mim mesmo:
"Deixe isso para lá. Esqueça isso.
Se você quer escrever, deixe isso para lá".
E foi o que eu fiz. Subi, escrevi meu artigo e o enviei.
Mais tarde,
além do sentimento de ter perdido os meus colegas,
havia outra coisa me incomodando:
eu continuava vendo aquele ponto brilhante e perolado,
e eu não conseguia entender o que significava.
E então, a guerra tinha acabado.
Mais tarde, pensei: "Não é possível.
Não posso simplesmente não saber o que aconteceu".
Porque não foi a primeira vez, e não acontece só comigo.
Tenho visto coisas assim acontecerem com os outros
em meus 20 a 35 anos de reportagens.
Tenho visto coisas que tiveram um efeito sobre mim, também.
Por exemplo, no Líbano conheci um veterano com 25 anos,
que havia lutado durante cinco anos, um verdadeiro veterano,
o qual seguíamos por toda parte! Ele rastejava no escuro com confiança...
Era um grande militar, um verdadeiro soldado.
E por isso, o seguíamos, sabendo que ficaríamos seguros com ele.
E um dia, como me foi dito, e eu o vi,
ele estava jogando cartas no quartel,
quando alguém entrou
em seguida,
e descarregou sua arma.
A arma disparou,
e a explosão de um único tiro, o fez se esconder rapidamente debaixo da mesa,
como uma criança. Ele tremia, em pânico.
E desde então, ele nunca mais conseguiu se levantar e combater.
Ele acabou trabalhando como croupier em um cassino Beirute
porque ele não conseguia dormir, então, foi um emprego muito adequado.
Então, eu pensei:
"O que é essa coisa que pode matá-lo
sem causar cicatrizes visíveis?
O que está acontecendo?
O que é essa coisa desconhecida?"
Era muito comum para ser coincidência.
Então eu comecei a investigar; isso é tudo que sei fazer.
Eu comecei a investigar
buscando através de livros,
chegando a psiquiatras,
indo a museus, bibliotecas, etc.
Finalmente, descobri que algumas pessoas sabiam sobre isso,
psiquiatras, muitas vezes militares,
e que estávamos lidando com algo chamado trauma.
Os americanos chamam de TEPT ou transtorno de estresse pós-traumático.
Era algo
que existia,
mas que nunca se falou a respeito.
Assim, esse trauma...
O que é isso? Bem, é um encontro com a morte.
Não sei se já tiveram uma experiência com a morte...
Não estou falando de cadáveres,
ou do corpo do avô numa cama de hospital, não!
Ou alguém que foi atropelado na rua.
Estou falando sobre enfrentar o vazio da morte.
E isso é algo
que ninguém deveria ver.
Os antigos costumavam dizer:
"Nem o sol, nem a morte podem ser encarados com um olhar firme".
Um ser humano não deve ter que enfrentar o vazio da morte.
E quando isso acontece,
pode permanecer invisível por um tempo,
dias, semanas, meses, às vezes anos.
E, em seguida, em algum ponto,
ela explode, porque é algo que entrou na sua mente...
uma espécie de janela entre uma imagem e sua mente,
que se alojou no seu cérebro,
e se hospedou ocupando todo o espaço interior do seu cérebro.
E há pessoas, homens mulheres,
que, do nada, não conseguem mais dormir.
E eles experimentam horríveis ataques de ansiedade.
Ataques de pânico, e não apenas pequenos medos.
Eles, de repente, não querem dormir,
porque quando dormem, eles têm o mesmo pesadelo todas as noites.
Eles veem a mesma imagem toda noite. Que tipo de imagem?
Pode ser, por exemplo, um soldado que entra em um prédio
e fica cara a cara com outro soldado que aponta para ele.
Ele olha para a arma, direto para o cano.
E este cano, de repente, torna-se enorme, deformado.
Torna-se macio, engolindo tudo.
E ele diz...
depois que ele disse: "Eu vi a morte. Eu me vi morto, portanto, estou morto".
E a partir daí, ele sabe que está morto.
Não é uma percepção. Ele está convencido de que está morto.
E essa arma, nesse momento, alguém vem e o outro vai, seja o que for,
e ele nem chega a levar um tiro, mas para ele, ele morreu ali.
Ou pode ser o cheiro de uma vala comum. Vi muitas delas em Ruanda.
Pode ser a voz de um amigo chamando,
e ele está sendo abatido e não há nada que você possa fazer.
Ele ouve uma voz,
e acorda todas as noites, por semanas, meses,
em um estado de transe, ansioso e assustado,
como uma criança.
Já vi homens chorarem,
como uma criança,
ao ver a mesma imagem.
Então, ter essa imagem de horror em sua mente,
ver o vazio da morte,
aquele horror análogo de que algo está escondendo...
irá assumir completamente.
Ele não pode fazer nada, absolutamente nada.
Ele não pode trabalhar mais, não pode amar mais.
Vai para casa e não reconhece ninguém, nem sequer se reconhece.
Ele se esconde e não sai de casa, se tranca, fica doente.
Conheço pessoas que colocaram latinhas fora de casa com moedas dentro,
no caso de alguém tentar entrar.
De repente, ele sente como se quisesse morrer ou matar
ou se esconder ou fugir.
Ele quer ser amado, mas odeia todo mundo.
É um sentimento
que se apodera dele inteiramente
da manhã à noite,
e ele sofre tremendamente.
E ninguém entende.
E dizem: "Não há nada de errado com você, não há lesões.
Você foi para a guerra, voltou e está bem".
Estas pessoas sofrem tremendamente.
Algumas cometem suicídio.
Afinal, o suicídio é como atualizar sua agenda diária:
"Eu já estou morto, poderia muito bem cometer suicídio.
Além disso, não há mais dor".
Alguns cometem suicídio, outros acabam debaixo da ponte, bebendo.
Tudo que você tem em sua memória é a história do seu avô ou tio ou vizinho
que costumava beber, e nunca disse nada,
sempre rabugento, que batia na esposa,
e que acabava afundando no alcoolismo ou morrendo.
E por que eles não falam sobre isso? Por que nós não falamos nisso?
Não falamos nisso porque é tabu.
Não que não tenhamos as palavras para expressar o vazio da morte.
Mas os outros não querem ouvir.
A primeira vez que retornei de uma atribuição, disseram: "Oh! Ele voltou!"
Houve um jantar chique: toalha branca, velas, convidados...
"Conte-nos tudo!" e foi o que fiz.
Após 20 minutos, as pessoas me davam olhares de reprovação,
a anfitriã enfiava o nariz no cinzeiro.
Foi horrível e percebi que tinha arruinado a noite toda.
Agora não falo mais. Não estão prontos para ouvir isso.
As pessoas dizem abertamente: "Por favor, pare."
Essa é uma ocorrência rara? Não, é extremamente comum!
Um terço dos soldados mortos no Iraque...
Bem, "mortos" não, deixem-me reformular a frase,
um terço dos soldados americanos que lutaram no Iraque sofrem de TEPT.
Em 1939, havia ainda 200 mil soldados da Primeira Guerra Mundial
que estavam sendo tratados em hospitais psiquiátricos britânicos.
No Vietnã, 54 mil pessoas morreram...
americanos.
Em 1987, o governo dos EUA identificou 102 mil, o dobro,
102 mil veteranos que cometeram suicídio.
Duas vezes mais mortes por suicídio do que no combate no Vietnã.
Então vocês veem, isso se relaciona com tudo,
não apenas à guerra moderna, mas também guerras antigas...
você pode ler sobre isso, a prova está aí.
Então, por que não falar sobre isso?
Por que não falamos sobre isso?
O problema é que se esse homem não falar sobre isso,
ele estará indo em direção a uma catástrofe.
A única maneira de se curar,
e essa é a boa notícia, é que ela é tratável.
Pensem em "O Grito", de Munch, Goya, etc... de fato são tratáveis.
A única maneira de se curar deste trauma,
deste encontro com a morte que oprime, petrifica e mata você
é começar a falar.
As pessoas costumavam dizer:
"A linguagem é a única coisa que nos mantêm todos juntos".
Sem a linguagem, não somos nada.
É o que nos torna humanos.
No confronto com uma imagem horrível,
uma imagem sem palavras, do esquecimento que nos obceca,
a única maneira de lidar com ela
é dando a linguagem humana a ela.
Porque essas pessoas se sentem excluídas da humanidade:
ninguém quer vê-las mais e elas não querem ver ninguém.
Elas se sentem sujas, contaminadas, envergonhadas.
Alguém disse: "Doutor, eu não uso mais o metrô
porque tenho medo que as pessoas vejam o horror em meus olhos".
Outro cara achou que tinha uma doença de pele terrível
e passou seis meses com dermatologistas, de médico em médico.
Um dia o recomendaram para um psiquiatra.
Durante a sua segunda sessão, ele disse ao psiquiatra
que tinha uma doença de pele terrível, da cabeça aos pés.
O psiquiatra perguntou: "Por que você está neste estado?"
E o homem respondeu: "Porque estou morto, devo estar apodrecendo".
Então vemos que isso é algo que causa um efeito profundo sobre as pessoas.
Para encontrar a cura, precisamos falar sobre isso.
O horror precisa ser colocado em palavras,
na linguagem humana, para que possamos organizá-la e falar sobre isso novamente.
Temos que encarar a morte.
E se pudermos fazer isso, se é que podemos falar sobre essas coisas.
Em seguida, passo a passo, trabalhando isso verbalmente,
podemos recuperar o nosso lugar na humanidade.
E isso é importante. O silêncio nos mata.
Então o que isto significa?
Significa que depois de um trauma,
sem dúvida, perdemos a nossa "insustentável leveza do ser",
aquela sensação de imortalidade que nos mantém aqui...
ou seja, se estamos aqui, quase sentimos como se fôssemos imortais,
coisa que não somos,
mas se não acreditássemos nisso, diríamos: "Qual o sentido de tudo?"
Esses sobreviventes perderam o sentimento de imortalidade,
perderam sua leveza, mas eles descobriram outra coisa.
Então isso significa que, se conseguirmos encarar a morte,
e realmente enfrentá-la, em vez de mantermos a calma e nos escondermos,
como alguns homens ou mulheres que conheço fizeram,
como Michael de Ruanda, Carole do Iraque,
Philippe do Congo, e todas as pessoas que conheci,
como Sorj Chalandon, que é agora um grande escritor,
que desistiu de atribuições de campo após um trauma.
Cinco amigos meus cometeram suicídio, os únicos que não sobreviveram ao trauma.
Então, se podemos encarar a morte,
se nós, seres humanos mortais, mortais humanos,
entendermos que somos humanos e mortais, mortais e humanos,
se podemos enfrentar a morte e identificá-la mais uma vez
como o lugar mais desconhecido de todos os lugares desconhecidos,
já que ninguém jamais a viu...
Se pudermos dar de volta este significado a ela,
sim, nós podemos morrer,
sobreviver
e voltar à vida,
mas voltaremos mais fortes do que antes.
Muito mais fortes.
Obrigado.
(Aplausos)