2003년 4월 8일이었습니다.
저는 바그다드에서 이라크전을 취재 중이었습니다.
그 날 미군 탱크들이 바그다드에 상륙하기 시작했죠.
저희는 팔레스타인 호텔에 묵고 있는 몇 안되는 기자였습니다.
그리고 전쟁이 으레 그렇듯,
접전은 창문 밖으로까지 다가왔습니다.
바그다드는 검은 연기와 기름으로 덮였고,
냄새가 아주 고약했어요. 아무것도 안 보였지만 뭔가 일어나고 있었죠.
물론 저는 기사를 작성해야 했었고,
항상 그렇듯이 무언가를 쓸 때 큰 일이 터집니다.
그래서 저는 16층 방에서,
기사를 쓰면서 때때로 창 밖으로
무슨 일이 일어나는지 보곤 했죠.
그런데 갑자기 큰 폭발이 일어났습니다.
지난 삼 주 동안, 반 톤짜리 미사일과
폭탄 폭격이 계속되고 있었지만
이번엔 좀 충격이 컸습니다.
전 느꼈어요, "정말 가깝다! 정말 정말 가깝다."
그래서 펼쳐지는 광경을 보기 위해 아래로 내려갔어요,
15층으로 내려가서 봤더니,
기자들과 사람들이 복도에서 소리를 지르고 있었어요.
방으로 들어가보니
방이 미사일에 맞은 상태였습니다.
누군가가 다친 상태였습니다.
창문 근처에 한 남자가 있었는데
타라스 프로셔크라는 카메라 맨이었습니다.
얼굴을 묻고 쓰러져 있었어요.
전 병원에서 일한 경험이 있어서 도와주고 싶었어요.
그래서 그를 뒤집었어요. 그를 뒤집었을때,
그의 흉부부터 치골까지 텅 빈 것을 보았습니다.
하지만 하얗게 진주처럼 빛나는 점이 제 눈을 멀게 했고,
저는 아무것도 볼 수 없었고 이해할 수 없었어요.
그 점이 사라진 뒤에야 그의 상처를 볼 수 있었고, 매우 심각했어요,
저와 동료들은 천을 그 아래에 깔고,
모든 층에 다 멈추는 승강기로 옮겼어요.
병원 이송을 위해 그를 차에 태웠지만
병원으로 가는 중에 사망했어요. 그리고 스페인 카메라맨인
호세 코우소도 포탄에 맞아 14층에서 다쳤었습니다.
왜냐하면 포탄이 두 층 사이에서 폭발했거든요.
그도 수술대 위에서 사망했습니다.
차에서 내리자마자 저는 돌아갔어요. 써야하는 기사가 있었거든요.
꼭 써야했던 기사였어요.
팔이 피범벅인 채로 호텔 로비로 들어갔는데,
호텔의 잡심부름꾼 하나가 저를 멈추더니
10일 동안 안 낸 세금을 내라고 했어요.
저는 꺼지라고 했죠. 그리고는 스스로에게 말했어요.
"머리를 비우자. 잠시 잊어!
글을 쓰려면, 다 접어둬야 해."
그래서 그렇게 했어요. 저는 올라가서 기사를 다 쓰고,
보냈어요. 하지만 그 후에,
동료들을 잃은 후유증 외에
저를 괴롭히는 것이 또 있었습니다.
반짝거리는 진주같은 점이 계속 보였고
그게 무슨 의미인지 이해가 안 됐어요.
그리고 전쟁은 끝났어요.
나중에 저는 생각했어요. "무슨 일이 있었는지
내가 모를 수가 없어. 그건 불가능해."
왜냐하면 처음도 아니었고,
저한테만 일어난 것도 아니었어요.
다른 사람들한테도 이런 게 일어난 걸 본 적이 있었어요.
기자 생활 20~35년 동안 말이죠.
저에게도 영향을 끼치는 것들도 봤어요.
일례로, 레바논에서 어떤 남자를 알았었는데
5년 동안 싸우고 있던 25살 참전 용사였습니다.
참전 용사였기 떄문에 우리는 그를 어디든 따라 다녔어요!
그는 어둠 속을 자신있게 기어다니는
매우 대단한, 진정한 군인이었어요!
그래서 그를 따라다녔어요. 그와 함께라면 안전할 테니까요.
그리고 어느 날, 그에 대해 전해 들었어요.
부대로 돌아와 카드 놀이를 하고 있었는데,
누군가가 옆 막사로 들어와 총을 쏘았습니다.
총을 쏘자 그 총알 한 발에
그는 아이처럼 책상 밑으로 재빨리 숨었습니다.
그는 떨고 있었고 겁에 질려 있었어요.
그는 다시는 일어서서 전쟁에 나가지 못했어요.
저는 결국 그가 베이루트 카지노에서 딜러로 일하게 된 걸 보았습니다.
잠이 없는 그에게는 딱 맞는 직업이었어요.
그래서 저는 생각했어요. "아무런 외상도 없이
사람을 죽게 만들 수 있는 이 이상한 게 대체 뭘까?
무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?"
우연의 일치라고 하기엔 너무 흔했어요.
그래서 저는 조사를 시작했어요,
할 줄 아는게 그것 뿐이었거든요. 그래서 책에도 찾아보고
정신과 의사도 만나고, 박물관과 도서관 등을 다 찾아봤어요.
그리고 마침내 이것에 대해 알고 있는 사람들을 발견했어요.
대부분이 군대 정신과 의사들이었는데
우리가 겪고 있는 것이 트라우마라고 했어요.
미국에서는 외상 후 스트레스 장애 (PTSD)라고 부릅니다.
존재는 하지만 아무도 그것에 대해 이야기하지 않는 것이었죠.
그럼 '트라우마'가 도대체 무엇일까요?
죽음과의 조우입니다.
죽음을 경험한 적이 있으신 지 모르겠네요. 죽은 시체를 본다거나
누군가의 할아버지가 병원 침대에 누워 계시는 것을 말하는 게 아니에요!
혹은 차에 치인 사람을 말하는 것도 아니고요.
제가 말하는 건 죽음의 공허함을 마주한 경험입니다.
그건 아무도 보면 안 되는 거죠.
이런 옛말이 있어요 "태양과 죽음은 맨눈으로 볼 수 없다."
어떤 인간도 그런 죽음의 공허함을 마주해서는 안됩니다.
하지만 만약, 그런 일이 일어나면,
며칠, 몇 주, 혹은 몇달, 몇년동안 안 보일 수 있습니다.
그러다 갑자기 폭발합니다. 뇌로 돌아왔기 때문입니다.
우리 뇌를 꿰뚫은 이미지와 정신 사이의
창문 같은 것이죠. 뇌에 머물러 있으면서
그 안의 모든 공간을 차지할거에요.
그리고 남자건, 여자건, 갑자기 더 이상 잠을 잘 수 없는
사람들도 있습니다.
그리고 그들은 심각한 불안발작에 시달립니다.
공포로 인한 것이죠. 가벼운 두려움이 아닙니다.
그들은 갑자기 잠을 자는 걸 싫어하게 됩니다.
잠을 자면 매일 밤 같은 악몽에 시달리게 되기 때문입니다.
매일 밤 똑같은 그림을 꿈에서 봅니다. 무슨 그림일까요?
한 군인을 예로 들자면,
그가 건물에 들어갑니다.
그리고 그를 향해 총을 겨누는 또 다른 군인을 마주하게 됩니다.
그는 총구를 바라봅니다.
그런데 갑자기 이 총이 커다랗게 변합니다.
복실복실해지면서 모든 것을 삼켜버립니다.
후에 그는 말합니다, "죽음을 봤어. 내가 죽는 걸 봤어. 나는 죽었어."
그 후로 그는 자신이 죽었다고 알고 있어요.
이건 자각이 아니예요. 그는 자기가 죽었다고 확신하고 있어요.
하지만 실제로는, 누군가가 들어왔고 그냥 나갔거나 총을 쏘지 않았습니다,
그는 총에 맞지 않았는데 그 순간에 죽은 사람이 됐습니다.
납골당 냄새 때문에 그랬을 수도 있어요.
르완다에서 그런 사례를 많이 봤어요.
나를 부르는 친구의 소리 때문이었을 지도 몰라요.
친구들이 학살당하는 동안 자신은 아무것도 할 수 없었던 거죠.
그런 목소리들을 듣고,
몇 주, 몇 달을 매일 밤 자다가 깹니다.
최면에 걸린 것처럼, 불안하고 겁에 질린 아이처럼.
같은 이미지를 보고 어린아이처럼 우는
남자들도 본 적이 있습니다.
머릿속에 있는 이 공포스러운 이미지가,
죽음의 공허함이
무언가를 숨기는 심상의
공포라는 유사체가,
장악할 것입니다.
우리는 아무것도 할 수 없어요. 아무것도요.
더 이상 일도 못하고, 더 이상 누굴 사랑하지도 못합니다.
집에 가서도 아무도 못 알아봐요. 자기 자신도 못 알아봐요.
집에서 숨어 나가지도 않고 스스로를 가두고 병이 듭니다.
누가 혹시 들어오려고 할까봐
집 밖에 동전을 넣은 작은 캔을 놓는 사람도 있습니다.
그리고 갑자기 어느 순간 죽고 싶거나, 죽이고 싶거나
어디에 숨거나 도망가고 싶어집니다.
누군가에게 사랑받고 싶지만 모두가 싫습니다.
이 기분에 밤낮으로 완전히 사로잡히고
끔찍하게 시달립니다.
하지만 아무도 이해를 못해요!
남들은 말합니다. "넌 아무런 문제가 없어.
멀쩡해 보여. 상처도 없고, 살아 돌아왔고, 넌 괜찮아."
이들은 후유증에 심하게 시달리고 어떤 이는 자살합니다,
나는 이미 죽은 사람이니까, 자살해도 내 일상과
다를 게 없죠.
자살해도 괜찮습니다. 게다가 더 이상 고통도 없겠죠.
누구는 자살을하고,
누구는 다리 밑에서
술을 마십니다...
맨날 술을 마시고, 말은 한 마디도 안하고
항상 기분이 안 좋고, 아내를 때리고,
그러다가 결국 알콜중독자가 되거나 죽은
할아버지나 삼촌이나 이웃에 대한 기억을 누구나 갖고 있을 겁니다.
그들은 왜 말을 안할까요? 왜 우리는 이것에 대해 말을 안할까요?
이것이 금기시되기 때문입니다. 죽음을 공허함을 표현하는 단어가
없는 것도 아닌데 말입니다.
하지만 사람들은 듣기 싫어합니다.
제가 파견에서 돌아왔을 때
사람들은 말했습니다. "아! 돌아왔구나!"
식탁보도 깔고, 촛불도 키고
손님도 초대한 화려한 저녁식사 때
"다 얘기해봐!"라길래 얘기했습니다.
20분이 지나자 사람들은 제게 기분 나쁜 눈길을 던졌습니다.
집주인은 재떨이에 코를 박고 있었습니다.
바로 공포였습니다.
저는 제가 저녁을 망쳤다는 걸 알아차렸습니다.
그래서 더 이상 말하기 싫었습니다. 우리는 들을 준비가 안 된 겁니다.
대놓고 그만하라고 말하죠.
이게 드문 일일까요? 아니요. 매우 흔합니다.
이라크에서 죽은 군인의 3분의 1이, "죽은"건 아니지만, 다시 말하자면
이라크에 다녀온 미군의 3분의 1이 PTSD에 시달립니다.
제1차 세계대전에 참전한 군인 중 20만명이
1939년에도 여전히 영국 정신병원에서 치료받고 있었습니다.
베트남 전쟁에서는 5만4천명의 미국인이 죽었습니다.
1987년에 미정부는 그 2배인 10만2천명의 참전용사가
자살했다고 확인했습니다.
베트남에서 전쟁 중에 죽은 사망자 수의 2배입니다.
그러니까 이게 모든 것과 다 관련이 있는 겁니다!
현대의 전쟁 뿐만이 아니라 고대의 전쟁의 사례도
문헌으로 볼 수 있습니다. 증거가 있습니다.
우린 왜 이야기를 안 하는 걸까요?
왜 여태까지 얘기를 안 한 걸까요? 왜냐하면 문제는,
우리가 이야기하지 않으면 재앙으로 치닫는다는 겁니다.
치유할 수 있는 유일한 방법은,
여기서 좋은 소식은 치유할 수 있다는 겁니다.
뭉크의 절규와 고야 등을 생각해 보세요. 치유할 수 있어요.
여러분을 장악하고, 공포에 질리게 만들고, 죽이는,
죽음과의 조우로 인한 트라우마를 치료할 유일한 방법은,
그걸 표현할 길을 찾는 겁니다.
이런 옛말이 있죠.
"우리를 단결시키는 유일한 도구는 언어이다."
언어 없이 우리는 아무것도 아닙니다.
언어가 우리를 인간답게 만듭니다.
우리를 끈질기게 괴롭히는
무언의 공허한,
끔찍한 이미지를 마주했을 때,
그걸 해결할 유일한 방법은
인간의 언어를 붙이는 겁니다.
이들은 인류에게서 소외됐다고 느끼기 때문이죠. 아무도 그들이 보고 싶지 않고
그들도 아무도 보고 싶지 않습니다.
그들은 자신이 더럽혀졌다고 느끼고 수치스러워 합니다.
누군가 말하길, "의사 선생님, 저는 더 이상
지하철을 타지 않아요.
사람들이 제 눈에 있는 공포를 볼까봐 두려워서요."
또 다른 이는,
자기가 끔찍한 피부병에 걸렸다고 생각해서 6달 동안 피부과 의사를
이 의사 저 의사 찾아다녔습니다. 어느 날 의사가 말하길,
"정신과 의사를 보게 합시다."
두 번째 상담 때 정신과 의사에게
그는 머리부터 발까지 끔찍한 피부병에 걸렸다고 말했습니다.
정신과 의사가 물었습니다. "왜 피부병에 걸리셨나요?"
그는 대답했습니다. "전 죽었으니까요. 그래서 썩고 있는 거예요."
그러니까 이게 사람들에게 엄청난 영향을 미친다는 걸 아시겠죠?
치유를 위해 우리는 이것에 대해 얘기해야 합니다. 그리고 또 다시
얘기할 수 있도록 정리하기 위해 이 공포는 말로 표현돼야 합니다.
우리는 죽음을 똑바로 마주봐야 합니다.
그걸 할 수 있으면 이것에 대해 이야기 할 수 있습니다.
그러면 단계적으로 말로 풀어나가면서
인류에의 우리의 자리를 되찾을 수 있습니다.
이건 중요한 일입니다. 침묵은 우리를 죽이고 있습니다.
이게 무슨 뜻일까요? 트라우마를 겪은 후에 우리는
명백히 "참을 수 없는 존재의 가벼움"을 잃는다는 겁니다.
우리를 여기 있게 만드는 불멸의 느낌이죠.
우리는 존재하면, 불멸의 존재인 것인양
느낀다는 뜻입니다. 하지만 그렇지 않습니다!
하지만 그렇게 생각치 않았다면 우린 "무슨 소용이지?"라고 하겠죠.
하지만 트라우마 생존자들은 불멸의 느낌을 잃었습니다.
그들은 존재의 가벼움을 잃었지만 다른 것을 찾았습니다.
이 말은, 우리가 죽음을 똑바로 쳐다볼 수 있으면
그리고 조용히 숨어있기보다 정말로 맞설 수 있으면,
제가 알고 있는 다른 여자와 남자들처럼 말이죠,
르완다의 미카엘이나, 이라크의 캐롤, 콩고의 필립과, 그 외에는
트라우마 이후 보도하는 일을 그만두고 떠나서
이제 위대한 작가가 된 소르주 샬랑동도 있습니다.
제 친구 4,5명은 자살했습니다.
트라우마에서 살아남지 못한 사람들이죠.
그러니까 죽음을 정면으로 바라보면,
유한한 생명을 가진 인간인 우리가,
인간이고 유한하고, 유한하고 인간이라는 걸 이해하면,
죽음에 맞서서 죽음을 재정의할 수 있으면,
아무도 본 적이 없기 때문에 신비로운 곳 중에서
가장 신비로운 곳으로 말이죠,
죽음에게 그 의미를 되돌려줄 수 있으면,
우리가 죽을 수도 있고 살아남아 소생할 수도 있지만
그 이전보다 훨씬 더 강해질 겁니다.
감사합니다.
(박수)