전기를 쓴다는 것은 이상한 경험입니다.
다른 사람의 삶이라고 하는
낯선 곳으로의 여행입니다.
단 한번도 가보려고 꿈꿔 본 적도 없는 곳이나
다녀왔다 하더라도 여전히 믿기 힘든 그런 곳으로
여러분을 데려 갈 수 있는 여행이며 탐험인 것입니다.
특히 저와 같은 불가지론자이자 유대인이면서
마호메트와 같은 사람의 삶을
탐구하게 된다면 말이죠.
예를 들어, 5년 전 저는 안개 낀 시애틀에서
매일 아침 대답하기 곤란한 질문을 하면서
잠에서 깨는 저를 발견했습니다:
그 질문은 "역사의 거의 절반이나 이전에
지구 반대편의 사막 한 가운데서
그 밤중에
진짜 무슨 일이 일어났던 것일까?" 하는 것이었습니다.
610년 그 밤에 무슨 일이 일어난 것일까요?
메카 근처의 한 산에서
마호메트가 코란의 첫 계시를 받았던 바로 그밤에 말입니다.
이것은 분명 이슬람에서 중대하고
신비로운 순간이지만
당연히 실증적 분석이란 불가능합니다.
그렇지만 질문은 여전히 저를 떠나지 않았습니다.
저만큼 세속적인 사람이
이것을 묻는 것만으로도
후안무치한 것처럼 보일 수 있다는 것을 충분히 알고 있었습니다.
(웃음)
육체적이든 지적이든, 모든 탐험은
어떤 의미에서 필연적으로
경계를 넘어서는 위반 행위이기 때문에
저는 제 자신이 유죄임을 인정합니다.
여전히 어떤 경계들은 다른 경계들보다 범위가 넓습니다.
따라서 이슬람교도들이 마호메트가 그랬다고 믿는 것처럼
인간이 신과 조우하는 것은
이성주의자에게는 실상이 아닌
희망적 허구의 문제죠.
우리 모두가 그렇듯 저는 제 자신이 이성적이라고 믿고 싶습니다.
우리가 가지고 있는
그 밤에 대한 최초의 기록들을 봤을 때
저는 일어났던 일보다는 일어나지 않은 일에
훨씬 큰 감명을 받았습니다.
마호메트는 하늘을 나는 것처럼
산에서 둥둥 떠내려 온 것도 아니고
"할렐루야!" 혹은 "하느님께 찬양!" 이라고 외치며
뛰어 내려온 것도 아닙니다.
그는 빛과 기쁨을 드러내지 않았습니다.
천사들의 성가대나
천상의 음악이나
기쁨, 황홀경, 그를 둘러싼 금빛 아우라,
절대적이나 운명적인 신의 사자로서의
느낌같은 것도 전혀 없었습니다.
즉, 그는 후대의 사람들이 이의를 제기하거나
사건의 전말을 쉽게 경건한 우화로 뿌리내리도록
만들 일은 하나도 하지 않았습니다.
그와는 완전히 반대로
그가 했다고 전해지는 말에 의하면
처음에는 마호메트가 자신에게 일어난 일이 사실일 리 없다고
확신했답니다.
기껏해야 환각이었을거라 생각했습니다.
어쩌면 눈이나 귀,
혹은 정신이 자신의 의지와 상관없이 작용했다고 생각했습니다.
최악의 경우에는 그를 속이려드는
또는 생기를 짓누르려는
악한 정령에게 사로잡혀
빙의 현상을 겪었을 수도 있다고 생각했습니다.
실제로 그는 '마주눈',
즉 악한 정령에 씌었다고 확신했기에
자신이 아직 살아있다는 것을 발견한 뒤
그는 곧 가장 높은 절벽에서 뛰어내려
모든 경험을 없앰으로서
자신이 경험했던 공포에서
탈출하려는 충동을 느꼈습니다.
그날 밤, 산 아래로 달아난 그 남자는
기쁨이 아닌
분명하고 본능적인 공포에 떨었습니다.
그는 확신이 아닌 의혹에 휩싸였죠.
그 공황 상태의 혼란,
익숙한 모든게 흩어지고
인간의 이해를 넘어서는
그 무언가에 대한 의식은
엄청난 경외(awe)라고 밖에 볼 수 없습니다.
지금 우리는 "굉장하다(awesome)" 라는 단어를
새로운 앱이나 순식간에 퍼지는 동영상을 묘사할 때 쓰기 때문에
이것을 이해하는 것이 조금 어려울 수도 있습니다.
대규모 지진같은 것 외에는
우리는 진짜 경외를 느끼지 못할 겁니다.
우리는 문을 닫고 쪼그리고 앉아
우리에게 통제권이 있다는 것을 확신합니다.
아니면 적어도 통제권을 바라는거죠.
우리는 우리에게 항상 통제권이 있는 것이 아니고
모든 것이 설명될 수는 없다는 점을 무시하려고
최선을 다합니다.
하지만 여러분이 이성주의자든 신비주의자든,
마호메트가 그날 밤에 들은 말이
그의 내부나 외부에서 나왔다고 생각하든,
분명한 것은 그가 경험했다는 사실입니다.
그리고 그가 알던 자신과 그 세상을 산산조각 내고
보통의 사람인 그를 사회와 경제 정의의
급진적 지지자로 변화시킬만한
위력으로 경험했다는 것입니다.
이 상황에서는 두려움만이 온전하고
인간적인 반응이었습니다.
비록 그가 자살하려고 했다는 이야기가
이슬람교의 최초 전기들에 쓰여 있지만
그것이 지나치게 인간적이라 생각했던
보수적인 이슬람교도 신학자 같은 사람들은
이런 사실을 언급해서는 안된다고 고집하였습니다.
이들은 그가 절망은 커녕, 한 순간도
의혹도 품지 않았다고 고집합니다.
완벽함을 요구하며
인간의 불완전성을 용인하지 않으려고 합니다.
정확히 의혹이란 것이 왜 불완전한거죠?
저는 최초의 기록들을 읽으며
마호메트의 의혹이 바로 그에게 생명을 불어넣고
그 덕분에 그를 온전히 볼 수 있기 시작했고
그가 실제로 존재하였음을 인정할 수 있었습니다.
그리고 생각할수록
의혹은 믿음에 핵심적 요소이므로
그가 의문을 품었던 게 이치에 맞습니다.
이런 생각이 처음에 놀랍게 들리신다면
그레이엄 그린이 말했듯이
의혹이 문제의 핵심이라는 것을 고려해 보세요.
모든 의혹을 없애버리면 남는 것은 믿음이 아니라
절대적이고 무심한 확신입니다.
불가피하게 언외의 대문자 T로 (Truth) 쓰이는
진리 (Truth)를 스스로 가졌다고 확신하면
이 확신은 금방 독단과
독선으로 이어집니다.
이것은 자신이 매우 옳다는
지나친 자부심을 드러내는 것을 의미합니다.
간단히 말하자면, 원리주의적 오만입니다.
이슬람교 근본주의자들이 즐겨쓰는 비속어가
십자군이라 불리는 기독교 근본주의자들이
사용했던 것과 동일하다는 사실은
역사가 보여주는 다수의 아이러니 중 하나입니다:
라틴어의 "불신심자" 라는 단어에서 나온 "이단자."
절대주의는 믿음의 정반대이기 때문에
이 경우는 두 배로 아이러니합니다.
사실상 오히려 그들이 이교도입니다.
이들은 모든 종교의 근본주의자들처럼
의문은 없고 답만 갖고 있습니다.
그들은 사상에 대한 완벽한 해결책과 실제 믿음의
힘든 요구로부터 이상적인 피난처를 찾았던 거죠.
밤새 천사와 몸부림쳤던 야곱이나
황무지에서 40일의 밤낮을 보낸 예수나
산 위에서의 그날 밤 뿐만 아니라
거듭 절망하지 말라고 격려하며
알아야 할 모든 것을 알고 있고
자신들만이 옳다고 주장하는 자들을
비난하는 코란을 들고
선지자로서의 삶 내내 마호메트가 했던
믿음을 위한 싸움을 그들은 하지 않아도 됐죠.
그러나 너무나도 침묵하는 다수로써의 우리는
대중의 무대를 소수의 극단주의자들에게 넘겨주었습니다.
우리는 격렬한 메시아주의 자들인
웨스트 뱅크 정착자들에게 유대교를,
동성애 혐오증을 가진 위선자들과
여성 혐오증 편견에 사로잡힌 자들에게 기독교를,
자살 폭탄 테러범들에게 이슬람교를 넘겨 주었습니다.
그리고 기독교나 유대인이나 이슬람교도라고
주장하는 것과 상관없이 공격적인 극단주의자들은
그 어떤 것도 아니라는 것을
우리는 깨닫지 못하고 있습니다.
그들은 다른 사람들의 피로 물든 의형제로서
자기들만의 이단입니다.
이것은 믿음이 아닙니다.
이것은 광신이고, 우리는 이 둘 사이를 구별할 줄 알아야 합니다.
실제 믿음에 있어서는 쉬운 답이란 없다는 것을 깨달아야 합니다.
실제 믿음은 어렵고 완고합니다.
그것은 계속되는 투쟁,
우리가 알고 있다고 생각하는 것에 대한 지속적인 의문,
그리고 중요한 쟁점이나 견해와 계속 씨름하는 것입니다.
의혹과 끝이 없는 대화와
때로는 그에 대한 의식적인 반항으로
믿음과 의혹은 밀접한 관련이 있습니다.
그리고 이 의식적 반항이 불가지론자로서
제가 믿음을 가질 수 있는 이유입니다.
예를 들어, 지금까지의 모든 증거가
반대 편을 가리킴에도 불구하고
저는 중동에 평화가 가능하다고 믿습니다.
이것을 확신할 수는 없습니다.
이것을 믿는다고 말할 수도 없습니다.
신념을 가지는 것 밖에 없습니다.
손을 놓고 포기하고
침묵으로 물러나라는 유혹 때문에
제가 할 수 있는 것은 그 생각에 전념하며
신념을 공고히 하는 것입니다.
절망은 자기 충족적이기 때문입니다.
무언가 불가능하다고 말하면
우리는 그렇게 되도록 행동합니다.
저 자신은 그렇게 살고 싶지 않습니다.
사실 대부분의 우리들이 그렇죠.
무신론자건 유신론자건
그 사이나 그 외의 어디건
우리를 이끄는 것은, 우리의 의혹에 불구하고
또는 우리의 의혹 덕분에,
절망의 허무주의를 거부한다는 사실입니다.
우리는 미래와 서로에 대한
믿음을 고집합니다.
순진하다고 해도 좋습니다.
극단적인 이상주의라 해도 됩니다.
하지만 한 가지는 확실합니다.
인간적이라 부르세요.
마호메트가 그러한 믿음없이,
편협한 확신의 오만에 대한 거부없이,
세상을 그렇게 급격하게 변화시킬 수 있었을까요?
그렇지 않다고 생각합니다.
작가로서 지난 5년 동안 그와 시간을 보내고 나니,
마호메트가 오늘날 중동과 다른 모든 곳에서
그의 이름으로 말하고 행동한다고 주장하는
공격적인 근본주의자들을 본다면, 그는
아마도 정말 분노할 것이라는 것을 알게 되었습니다.
그는 성별 때문에 인구의 절반이나
억압당하고 있는 것에 경악할 것입니다.
그는 파벌주의의 격렬한 불화에 가슴이 찢어질 것입니다.
그는 테러가 범죄 행위라고 외쳤을 것입니다.
뿐만 아니라 그가 믿었고, 그것을 지키기 위해 그가 싸웠던 모든 것의
졸렬한 모방이라고 소리쳤을 것입니다.
그는 코란에 써 있듯이 다음과 같이 말할 것입니다:
"한 생명을 빼앗는 사람은 인류를 파괴하는사람이다.
한 생명을 구하는 사람은 인류를 살리는 사람이다."
그리고 아마도 그는 평화를 이루는
어렵고 험난한 과정에 헌신할 것입니다.
감사합니다.
(박수)
감사합니다.