Parlate alle vostre figlie di quest'anno,
di come ci svegliavamo con la voglia di caffè
ma trovavamo invece cadaveri sparsi sui nostri giornali,
copie fradice delle nostre sorelle, spose, giovani figlie.
Dite alla vostra bimba, quando chiederà di quest'anno, perché sicuramente lo farà,
ditele che ormai era troppo tardi.
Ammettete anche che quest'anno abbiamo affittato la libertà
non l'abbiamo veramente avuta.
C'erano ancora leggi su come usavamo le nostre parti intime,
mentre loro palpavano le nostre pieghe morbide,
prese senza preoccuparsi di avere il permesso,
nessuna legge contro gli uomini che le hanno costrette.
Siamo state allenate a schivare,
aspettare, indietreggiare e coprire,
aspettare più a lungo, ancora, aspettare.
Ci è stato detto di stare zitte.
Ma dite alle vostre ragazze di questo tempo di guerra,
lo stesso risultato dell'anno precedente,
così come vent'anni prima,
ci asciugavamo le lacrime,
ornavamo le bare con le bandiere,
sgomberavamo la scena del delitto del night club,
miagolavamo per la strada,
ci sdraiavamo sull'asfalto accanto ai profili dei nostri caduti,
gridavamo: " Certo che contiamo",
ripetevamo slogan per gli scomparsi.
Le donne hanno pianto quest'anno.
Eccome.
Nello stesso anno, eravamo pronte.
L'anno in cui abbiamo perso l'inibizione e pianto con coraggio
e in cui abbiamo affrontato le armi
cantato di gru nel cielo, schivato e parato,
racchiuso l'oro nei hijab, ricevuto minacce di morte,
credendoci patriote abbiamo detto:
"Adesso siamo 35, è tempo di fermarci e trovare un candidato",
facendo piani per un'allegria infantile, vergognandoci solo della paura,
definendoci grasse e intendendo, ovviamente,
impeccabili.
Quest'anno, siamo state donne,
non spose né bigiotteria,
non una sottomarca,
né una concessione, ma donne.
Educate le vostre figlie.
Ricordate loro che è finito il tempo di essere docili o piccole.
Alcune di noi hanno detto per la prima volta che eravamo donne,
hanno preso sul serio questo giuramento di solidarietà.
Alcune hanno fatto dei figli e altre no,
ma nessuna si è chiesta se questo ci rendesse reali
o adatte o giuste.
Quando vi chiede di quest'anno,
vostra figlia, che sia frutto o erede del vostro trionfo,
dal suo lato rassicurante della storia vacillando verso la donna,
si domanderà e chiederà voracemente,
sebbene non capisca il vostro sacrificio,
riterrà sacro il rispetto che ne avrete,
indagando curiosa: "Tu dov'eri?
Hai combattuto? Avevi o facevi paura?
Cos'ha colorato le pareti del tuo rimorso?
Che cosa hai fatto per le donne in questo anno?
Il cammino che hai aperto per me, che ossa ha dovuto spezzare?
Hai fatto abbastanza? E stai bene mamma?
E sei un eroe?"
Lei vi farà le domande difficili.
Non le importerà dell'arco della vostra fronte,
del peso della vostra stretta.
Non chiederà di cosa avete detto.
Vostra figlia, per la quale avete già sostenuto tanto, vuole sapere
cosa avete portato, che regalo, che luce avete protetto dall'estinzione?
Quando cercavano vittime nella notte,
avere sempre dormito o vi siete alzate?
A che prezzo siete rimaste sveglie?
Nell'anno in cui abbiamo detto basta, cosa avete fatto col vostro privilegio?
Avete bevuto lo squallore altrui?
Avete guardato altrove o dritto alla fiamma?
Conoscevate il vostro talento o l'avete considerato un peso?
Siete state fregate dagli epiteti "cattiva" o "meno di"?
Avete insegnato con un cuore aperto o un pugno chiuso?
Dove eravate?
Ditele la verità. Fatene la vostra vita.
Confermatelo. Dite: "Figlia, ero lì
con l'istante tirato sulla mia faccia come una daga,
e rigettato a sé,
per tagliare lo spazio a te."
Dite la verità, come avete vissuto malgrado previsioni sghembe.
Ditele del vostro coraggio
e sempre, sempre in compagnia del coraggio,
specie nei giorni in cui avevate solo voi stesse.
Ditele che è nata come voi,
come le vostre madri prima, e le sorelle insieme a loro,
nell'età delle leggende, come sempre.
Ditele che è nata in tempo,
appena in tempo
per condurre.
(Applausi)