1
00:00:00,513 --> 00:00:03,266
Здравствуйте.
Меня зовут Джарретт Крозоска,

2
00:00:03,266 --> 00:00:07,732
и я пишу и иллюстрирую книги для детей.

3
00:00:07,732 --> 00:00:11,892
Воображение — это моя работа.

4
00:00:11,892 --> 00:00:15,221
Но задолго до того,
как оно стало моим призванием,

5
00:00:15,221 --> 00:00:17,949
воображение спасло мне жизнь.

6
00:00:17,949 --> 00:00:20,436
В детстве я любил рисовать,

7
00:00:20,436 --> 00:00:23,302
и самым талантливым художником

8
00:00:23,302 --> 00:00:25,136
из всех, кого я знал, была моя мать,

9
00:00:25,136 --> 00:00:28,452
но она была героиновым наркоманом.

10
00:00:28,452 --> 00:00:31,897
Жить с родителем-наркоманом —

11
00:00:31,897 --> 00:00:35,236
это всё равно, что играть в футбол
с Чарли Брауном:

12
00:00:35,236 --> 00:00:37,732
как ни люби этого человека,

13
00:00:37,732 --> 00:00:39,970
как ни надейся на ответную любовь,

14
00:00:39,970 --> 00:00:43,223
стоит довериться ему —
и он тебя подводит.

15
00:00:43,223 --> 00:00:47,443
Всё моё детство
моя мама провела в тюрьме,

16
00:00:47,443 --> 00:00:48,869
и папы не было рядом —

17
00:00:48,869 --> 00:00:52,529
до шестого класса я даже не знал,
как его зовут.

18
00:00:52,529 --> 00:00:54,849
Но у меня были бабушка и дедушка,

19
00:00:54,849 --> 00:00:57,420
родители моей матери — Джозеф и Ширли.

20
00:00:57,420 --> 00:01:00,702
Они усыновили меня,
когда мне было едва три года,

21
00:01:00,702 --> 00:01:02,164
и приняли как родного.

22
00:01:02,164 --> 00:01:04,092
К тому времени
они уже вырастили пятерых детей.

23
00:01:04,092 --> 00:01:07,302
Итак, двое людей,
выросшие во время Великой депрессии,

24
00:01:07,302 --> 00:01:12,340
приняли в семью нового ребёнка
где-то в ранних 80-х.

25
00:01:12,340 --> 00:01:14,398
В семье Крозоска
я был чем-то вроде кузена Оливера

26
00:01:14,398 --> 00:01:16,504
из сериала «Семейка Брэди» —

27
00:01:16,504 --> 00:01:19,085
ещё один ребёнок неизвестно откуда.

28
00:01:19,085 --> 00:01:23,228
Спешу заявить, что жизнь с дедушкой и бабушкой
была простой и лёгкой.

29
00:01:23,228 --> 00:01:26,321
Они оба курили
по две пачки сигарет без фильтра в день,

30
00:01:26,321 --> 00:01:28,524
а я к шестилетнему возрасту

31
00:01:28,524 --> 00:01:30,627
умел заказывать коктейль
Саузерн Комфорт Манхэттен —

32
00:01:30,627 --> 00:01:32,780
сухой, со спиралью, кубики отдельно, —

33
00:01:32,780 --> 00:01:36,761
то есть, лёд отдельно,
чтобы влезло больше алкоголя.

34
00:01:36,761 --> 00:01:40,100
Но они меня любили до смерти.
Они очень сильно меня любили.

35
00:01:40,100 --> 00:01:42,460
Они поддерживали мои творческие начинания.

36
00:01:42,460 --> 00:01:44,949
Мой дед всего добился своими силами —

37
00:01:44,949 --> 00:01:46,669
он был рабочим
и одновременно управлял заводом.

38
00:01:46,669 --> 00:01:49,132
Моя бабушка вела домашнее хозяйство.

39
00:01:49,132 --> 00:01:51,710
А тут я — ребёнок,
который любит трансформеров,

40
00:01:51,710 --> 00:01:55,851
Снупи и Черепашек Ниндзя,

41
00:01:55,851 --> 00:02:00,652
и всех выдуманных героев.
Я влюблялся во всех, о ком читал,

42
00:02:00,652 --> 00:02:03,727
они становились моими друзьями.

43
00:02:03,727 --> 00:02:06,029
Вот так: моими лучшими друзьями
были герои книг,

44
00:02:06,029 --> 00:02:08,500
которые я читал.

45
00:02:08,500 --> 00:02:11,587
Я учился в начальной школе Гейт Лейн
в Ворчестере, Массачусетс,

46
00:02:11,587 --> 00:02:14,283
у меня были прекрасные учителя,

47
00:02:14,283 --> 00:02:17,684
особенно учительница первого класса,
миссис Элиш.

48
00:02:17,684 --> 00:02:21,443
Я как сейчас помню,
с какой любовью она относилась

49
00:02:21,443 --> 00:02:24,190
к своим ученикам.

50
00:02:24,190 --> 00:02:27,089
Когда я перешёл в третий класс,

51
00:02:27,089 --> 00:02:28,832
случилось историческое событие.

52
00:02:28,832 --> 00:02:31,176
В нашу школу пришёл писатель
Джек Гентос.

53
00:02:31,176 --> 00:02:34,616
Настоящий писатель изданных книг
пришёл рассказать нам,

54
00:02:34,616 --> 00:02:37,114
чем он зарабатывал на жизнь.

55
00:02:37,114 --> 00:02:40,488
Потом мы вернулись в класс

56
00:02:40,488 --> 00:02:43,062
и нарисовали собственные портреты
главного героя его книг,

57
00:02:43,062 --> 00:02:44,511
Мерзкого Ральфа.

58
00:02:44,511 --> 00:02:47,368
Вдруг в дверях классной комнаты
появился сам автор,

59
00:02:47,368 --> 00:02:50,320
Я помню, как он прогуливался по рядам,
от парты к парте,

60
00:02:50,320 --> 00:02:53,940
заглядывая в детские рисунки,
не говоря ни слова.

61
00:02:53,940 --> 00:02:57,137
И тут он остановился у моей парты,

62
00:02:57,137 --> 00:02:59,637
слегка постучал по ней и сказал:

63
00:02:59,637 --> 00:03:01,991
«Славный кот».
(Смех)

64
00:03:01,991 --> 00:03:04,730
И пошёл дальше.

65
00:03:04,730 --> 00:03:10,066
Два слова,
которые многое изменили в моей жизни.

66
00:03:10,066 --> 00:03:12,905
Когда я был в третьем классе,
я написал свою первую в жизни книгу —

67
00:03:12,905 --> 00:03:16,587
«Филин, который думал,
что он самый лучший летун». (Смех)

68
00:03:16,587 --> 00:03:18,872
Нам дали задание
написать собственный греческий миф,

69
00:03:18,872 --> 00:03:21,715
собственный генезис.
Я написал историю о филине,

70
00:03:21,715 --> 00:03:25,658
который вызвал Гермеса
на соревнование по полёту

71
00:03:25,658 --> 00:03:27,769
и выиграл обманом.

72
00:03:27,769 --> 00:03:31,491
А Гермес, будучи греческим богом,
разобиделся и разозлился,

73
00:03:31,491 --> 00:03:33,360
и превратил филина в луну,

74
00:03:33,360 --> 00:03:35,299
так что филину пришлось 
доживать жизнь в виде луны

75
00:03:35,299 --> 00:03:38,342
и смотреть, как его друзья
и родственники играют по ночам.

76
00:03:38,342 --> 00:03:41,754
Ага. (Смех)

77
00:03:41,754 --> 00:03:43,906
В моей книге была титульная страница.

78
00:03:43,906 --> 00:03:48,208
Я очень переживал за сохранность
своей интеллектуальной собственности
в 8-летнем возрасте.

79
00:03:48,208 --> 00:03:51,339
(Смех)

80
00:03:51,339 --> 00:03:54,586
История была рассказана
в словах и картинках,

81
00:03:54,586 --> 00:03:56,774
совсем как то,
чем я занимаюсь сейчас.

82
00:03:56,774 --> 00:04:00,461
Иногда я позволял словам
вытеснить всё остальное,

83
00:04:00,461 --> 00:04:03,531
иногда картинки говорили сами за себя

84
00:04:03,531 --> 00:04:05,766
и раскрывали сюжет.

85
00:04:05,766 --> 00:04:09,112
Моя любимая страница — «Об авторе».

86
00:04:09,112 --> 00:04:11,351
(Смех)

87
00:04:11,351 --> 00:04:14,194
Я научился писать о себе в третьем лице

88
00:04:14,194 --> 00:04:17,314
в очень раннем возрасте.

89
00:04:17,314 --> 00:04:20,838
Я обожаю последнее предложение:
«Ему понравилось делать эту книжку».

90
00:04:20,838 --> 00:04:24,769
Мне нравилось делать эту книжку,
потому что я любил воображать,

91
00:04:24,769 --> 00:04:25,954
а так книги и пишутся.

92
00:04:25,954 --> 00:04:28,469
Литературный труд —
это воображение, изложенное на бумаге.

93
00:04:28,469 --> 00:04:31,440
Меня пугает то, что в школах,
куда я теперь прихожу,

94
00:04:31,440 --> 00:04:34,497
дети совсем не понимают, когда я говорю,

95
00:04:34,497 --> 00:04:38,311
что писать книги —
это воображать на листе бумаги.

96
00:04:38,311 --> 00:04:42,390
Хорошо ещё, если им
вообще позволяют писать на уроках.

97
00:04:42,390 --> 00:04:44,578
Я так сильно любил писать,
что, возвращаясь домой,

98
00:04:44,578 --> 00:04:47,073
я нарезал листочки бумаги,

99
00:04:47,073 --> 00:04:48,994
скреплял их вместе

100
00:04:48,994 --> 00:04:51,834
и заполнял получившиеся страницы
словами и картинками —

101
00:04:51,834 --> 00:04:55,510
просто чтобы сочинять.

102
00:04:55,510 --> 00:04:57,622
И мои герои становились моими друзьями.

103
00:04:57,622 --> 00:05:00,682
Среди них было яйцо, помидор,
головка салата и тыква,

104
00:05:00,682 --> 00:05:03,156
жившие в городе-холодильнике.

105
00:05:03,156 --> 00:05:05,978
В одном из своих приключений
они пошли в дом с привидениями,

106
00:05:05,978 --> 00:05:07,381
полный опасностей.

107
00:05:07,381 --> 00:05:12,065
Например, там был злой миксер,
пытавшийся их порубить,

108
00:05:12,065 --> 00:05:18,007
злой тостер,
задумывавший похищение хлебной семьи,

109
00:05:18,007 --> 00:05:20,362
и злая микроволновая печь,
желавшая растопить их друга,

110
00:05:20,362 --> 00:05:23,759
кусочек масла. (Смех)

111
00:05:23,759 --> 00:05:25,962
Я и комиксы делал —

112
00:05:25,962 --> 00:05:28,099
это другой способ рассказать историю

113
00:05:28,099 --> 00:05:31,330
с помощью слов и картинок.

114
00:05:31,330 --> 00:05:33,114
Когда я был в шестом классе,

115
00:05:33,114 --> 00:05:35,970
управление образования
перестало финансировать уроки искусства

116
00:05:35,970 --> 00:05:38,014
в государственных школах Ворчестера.

117
00:05:38,014 --> 00:05:41,398
Раньше урок ИЗО был раз в неделю,

118
00:05:41,398 --> 00:05:42,995
потом два раза в месяц,

119
00:05:42,995 --> 00:05:45,841
потом раз в месяц, потом вообще исчез.

120
00:05:45,841 --> 00:05:47,713
Мой дед решил, что это не к добру.

121
00:05:47,713 --> 00:05:49,548
Он был мудрым человеком и знал,

122
00:05:49,548 --> 00:05:53,128
что меня больше ничего не интересовало.

123
00:05:53,128 --> 00:05:55,910
Я не любил спорт — я любил искусство.

124
00:05:55,910 --> 00:05:58,368
Однажды вечером дед
зашёл ко мне в комнату,

125
00:05:58,368 --> 00:05:59,913
присел на край кровати и сказал:

126
00:05:59,913 --> 00:06:02,152
«Джарретт, мы не заставляем,
но если ты хочешь,

127
00:06:02,152 --> 00:06:04,641
мы запишем тебя на уроки
в Ворчестерский художественный музей».

128
00:06:04,641 --> 00:06:06,238
Я был в восторге!

129
00:06:06,238 --> 00:06:07,908
Итак, с 6-го по 12-й класс

130
00:06:07,908 --> 00:06:09,909
один, два и даже три раза в неделю

131
00:06:09,909 --> 00:06:11,628
я ходил на уроки в художественный музей

132
00:06:11,628 --> 00:06:14,660
в компании детей,
которые тоже любили рисовать,

133
00:06:14,660 --> 00:06:18,064
детей, с которыми
у меня были общие интересы.

134
00:06:18,064 --> 00:06:21,023
Моим первым шагом в книгоиздании
была обложка школьного альбома,

135
00:06:21,023 --> 00:06:23,634
нарисованная мной в 8-м классе.

136
00:06:23,634 --> 00:06:26,901
Если вам показался странным
наряд нашего школьного талисмана,

137
00:06:26,901 --> 00:06:29,509
учтите, что я в то время увлекался
группами Bell Biv DeVoe,

138
00:06:29,509 --> 00:06:33,370
MC Hammer и Vanilla Ice. (Смех)

139
00:06:33,370 --> 00:06:37,263
Я до сих пор могу спеть в караоке
«Ice, Ice Baby»

140
00:06:37,263 --> 00:06:39,806
и даже не взглянуть на экран.

141
00:06:39,806 --> 00:06:43,316
Не искушайте меня,
а то я запою.

142
00:06:43,316 --> 00:06:45,238
Меня отправили в частную школу.

143
00:06:45,238 --> 00:06:47,461
В начальной школе
я учился в государственном заведении,

144
00:06:47,461 --> 00:06:49,836
но мой дед расстроился,
когда узнал о том,

145
00:06:49,836 --> 00:06:52,197
что в местной средней школе
кто-то кого-то зарезал,

146
00:06:52,197 --> 00:06:54,893
и не захотел меня туда отдавать.

147
00:06:54,893 --> 00:06:57,704
Он хотел отправить меня в частную школу
и дал мне выбор:

148
00:06:57,704 --> 00:06:59,440
я мог записаться
в школу Святого Имени, смешанную,

149
00:06:59,440 --> 00:07:01,813
или в школу
Ст. Джон, для мальчиков.

150
00:07:01,813 --> 00:07:04,013
Мой мудрый дед знал, что я выберу,

151
00:07:04,013 --> 00:07:06,749
хотя я-то был уверен,
что самостоятельно принял решение.

152
00:07:06,749 --> 00:07:08,545
Дед заранее знал,
что я не выберу Ст. Джон.

153
00:07:08,545 --> 00:07:10,243
Так я оказался в школе Святого Имени.

154
00:07:10,243 --> 00:07:13,011
Мне сложно было там прижиться.
Я уже говорил,

155
00:07:13,011 --> 00:07:14,571
что не занимался спортом,

156
00:07:14,571 --> 00:07:17,052
а в этой школе спорту
уделялось много внимания.

157
00:07:17,052 --> 00:07:21,216
Но моим утешением
стал кабинет ИЗО мистера Шилэйла.

158
00:07:21,216 --> 00:07:23,714
Там я расцвёл.

159
00:07:23,714 --> 00:07:26,873
Каждый день я ждал только того момента,
когда окажусь в кабинете.

160
00:07:26,873 --> 00:07:29,160
Как мне удалось завести друзей?

161
00:07:29,160 --> 00:07:33,393
Я рисовал карикатуры на учителей —
(Смех) —

162
00:07:33,393 --> 00:07:36,150
и пускал их по классу.

163
00:07:36,150 --> 00:07:39,948
Однажды на уроке английского в 9-м классе,

164
00:07:39,948 --> 00:07:41,924
мой друг Джон, мой сосед по парте,

165
00:07:41,924 --> 00:07:44,639
рассмеялся чуть громче обычного.

166
00:07:44,639 --> 00:07:46,920
Мистер Гринвуд был недоволен.

167
00:07:46,920 --> 00:07:50,827
(Смех)

168
00:07:50,827 --> 00:07:54,212
Он сразу понял, что я зачинщик безобразия

169
00:07:54,212 --> 00:07:58,227
и впервые в моей жизни
выставил меня из класса.

170
00:07:58,227 --> 00:08:00,409
Я подумал:

171
00:08:00,409 --> 00:08:03,614
«Всё, это конец.
Дедушка меня убьёт!»

172
00:08:03,614 --> 00:08:05,175
А мистер Гринвуд
вышел в коридор и сказал:

173
00:08:05,175 --> 00:08:06,293
«Покажи бумажку».

174
00:08:06,293 --> 00:08:11,357
Я подумал:
«Ну всё! Он думает, что это записка».

175
00:08:11,357 --> 00:08:14,193
В общем, я достал картинку
и протянул ему.

176
00:08:14,193 --> 00:08:17,406
Он недолго рассматривал её,

177
00:08:17,406 --> 00:08:19,554
а потом сказал мне:

178
00:08:19,554 --> 00:08:22,917
«У тебя талант». (Смех)

179
00:08:22,917 --> 00:08:25,606
«У тебя отлично получается.
Знаешь, школьной газете

180
00:08:25,606 --> 00:08:27,989
нужен новый художник-карикатурист —
это занятие как раз для тебя.

181
00:08:27,989 --> 00:08:31,615
Только перестань рисовать на моих уроках».

182
00:08:31,615 --> 00:08:33,949
Мои домашние никогда об этом не узнали

183
00:08:33,949 --> 00:08:37,175
и у меня не было неприятностей.
Меня представили миссис Кэйси,

184
00:08:37,175 --> 00:08:38,839
издававшей школьную газету,

185
00:08:38,839 --> 00:08:43,411
и три с половиной года

186
00:08:43,411 --> 00:08:45,787
я был карикатуристом в газете,

187
00:08:45,787 --> 00:08:47,959
поднимая такие злободневные темы, как

188
00:08:47,959 --> 00:08:51,067
«старшие — злюки»,

189
00:08:51,067 --> 00:08:53,663
«новички — зануды»

190
00:08:53,663 --> 00:08:59,468
и «Выпускной бал такой дорогой!
Ужас сколько стоит пойти на выпускной».

191
00:08:59,468 --> 00:09:03,052
Я прошёлся даже по директору.

192
00:09:03,052 --> 00:09:06,915
Потом я нарисовал многосерийную сагу
о мальчике по имени Уэсли,

193
00:09:06,915 --> 00:09:10,161
которому не везло в любви,
и всем клялся,

194
00:09:10,161 --> 00:09:12,277
что это не обо мне.

195
00:09:12,277 --> 00:09:16,079
Но, годы спустя,
можно признаться: это было обо мне.

196
00:09:16,079 --> 00:09:18,207
Так здорово было писать эти истории,

197
00:09:18,207 --> 00:09:19,385
придумывать сюжеты —

198
00:09:19,385 --> 00:09:21,688
а их потом печатали в школьной газете,

199
00:09:21,688 --> 00:09:24,298
и люди, которых я даже не знал,
читали их.

200
00:09:24,298 --> 00:09:27,353
Меня окрыляла сама мысль о том,
что можно делиться идеями

201
00:09:27,353 --> 00:09:29,683
через печатный лист.

202
00:09:29,698 --> 00:09:32,879
На моё четырнадцатилетие
бабушка с дедушкой

203
00:09:32,879 --> 00:09:35,124
подарили мне лучший подарок
в моей жизни:

204
00:09:35,124 --> 00:09:40,043
чертёжный стол,
за которым я работаю до сих пор.

205
00:09:40,043 --> 00:09:41,299
Спустя 20 лет

206
00:09:41,299 --> 00:09:45,843
я каждый день работаю за этим столом.

207
00:09:45,843 --> 00:09:48,253
Вечером, в день моего рождения,

208
00:09:48,253 --> 00:09:52,418
мне вручили стол,
и мы поужинали китайской едой.

209
00:09:52,418 --> 00:09:56,038
Мне попалось такое предсказание:

210
00:09:56,038 --> 00:09:58,315
«Вы будете успешны в работе».

211
00:09:58,315 --> 00:10:01,143
Я приклеил предсказание
в левом верхнем углу стола,

212
00:10:01,143 --> 00:10:03,102
и, как видите, оно там по сей день.

213
00:10:03,102 --> 00:10:07,003
Я почти никогда ничего не просил
у дедушки и бабушки.

214
00:10:07,003 --> 00:10:09,347
Попросил только две вещи:
в четвёртом классе

215
00:10:09,347 --> 00:10:13,483
замечательного хомячка Расти,
прожившего долгую жизнь.

216
00:10:13,483 --> 00:10:16,302
(Смех)

217
00:10:16,302 --> 00:10:19,499
И видеокамеру.

218
00:10:19,499 --> 00:10:21,739
Я ну очень хотел видеокамеру.

219
00:10:21,739 --> 00:10:24,220
После просьб и уговоров
я получил на Рождество

220
00:10:24,220 --> 00:10:26,651
подержанную видеокамеру

221
00:10:26,651 --> 00:10:30,483
и сразу же стал снимать мультфильмы

222
00:10:30,483 --> 00:10:32,683
самостоятельно —

223
00:10:32,683 --> 00:10:35,363
в старших классах
я снимал собственные мультфильмы.

224
00:10:35,363 --> 00:10:38,460
В 10-ом классе я уговорил
учителя английского позволить мне

225
00:10:38,460 --> 00:10:40,787
подготовить реферат
по роману Стивена Кинга «Мизери»

226
00:10:40,787 --> 00:10:45,551
и сделать его в виде мультика. (Смех)

227
00:10:45,551 --> 00:10:48,407
Я продолжал рисовать комиксы.

228
00:10:48,407 --> 00:10:52,351
Я рисовал комиксы
и в Ворчестерском художественном музее,

229
00:10:52,351 --> 00:10:56,584
где я получил лучший совет из всех,
что мне когда-либо давали учителя,

230
00:10:56,584 --> 00:10:59,473
от Марка Линча, замечательного учителя

231
00:10:59,473 --> 00:11:01,688
и моего впоследствии друга.

232
00:11:01,688 --> 00:11:04,095
Тогда мне было 14 или 15,

233
00:11:04,095 --> 00:11:07,116
и я прибежал к нему
прямо посреди занятия по рисованию комиксов,

234
00:11:07,116 --> 00:11:08,930
сияя от счастья.

235
00:11:08,930 --> 00:11:12,231
У меня в руках была книга о том,
как рисовать комиксы в стиле Марвел.

236
00:11:12,231 --> 00:11:14,536
Там рассказывалось,
как рисовать супергероев

237
00:11:14,536 --> 00:11:16,864
и женщин,
и как рисовать мускулы,

238
00:11:16,864 --> 00:11:18,790
чтобы они получались именно такими,

239
00:11:18,790 --> 00:11:21,615
какие должны быть
у людей Экс или у Спайдермена.

240
00:11:21,615 --> 00:11:24,507
Он побледнел,

241
00:11:24,507 --> 00:11:26,246
посмотрел на меня и сказал:

242
00:11:26,246 --> 00:11:29,016
«Забудь, чему ты научился».

243
00:11:29,016 --> 00:11:32,840
Я не понял, о чём он.
Он повторил: «У тебя отличный стиль.

244
00:11:32,840 --> 00:11:37,002
Гордись своим стилем.
Не рисуй, как тебя заставляют рисовать.

245
00:11:37,002 --> 00:11:39,160
Рисуй так, как рисуешь ты,
и не изменяй себе,

246
00:11:39,160 --> 00:11:41,609
потому что у тебя талант».

247
00:11:41,609 --> 00:11:45,183
Будучи подростком,
я был неуверен в себе, как любой подросток.

248
00:11:45,183 --> 00:11:48,696
Кроме того, прожив 17 лет с матерью,

249
00:11:48,696 --> 00:11:50,858
которая появлялась и пропадала
как чёртик из табакерки,

250
00:11:50,858 --> 00:11:54,759
и без отца, лица которого я не знал,
я был зол на весь мир.

251
00:11:54,759 --> 00:11:57,481
В 17 лет я впервые встретил своего отца

252
00:11:57,481 --> 00:12:01,382
и узнал, что у меня есть брат и сестра,
о существовании которых я не подозревал.

253
00:12:01,382 --> 00:12:03,302
В тот самый день,
когда я встретил своего отца,

254
00:12:03,302 --> 00:12:06,066
меня не приняли
в Родайлендскую школу дизайна —

255
00:12:06,066 --> 00:12:09,817
единственный колледж,
в который я поступал.

256
00:12:09,817 --> 00:12:12,209
Но в тот же период я поехал
в Солнечный лагерь на неделю добровольцем,

257
00:12:12,209 --> 00:12:14,709
и работал с удивительными детьми,

258
00:12:14,709 --> 00:12:17,781
больными лейкемией.
Среди них был Эрик, изменивший мою жизнь.

259
00:12:17,781 --> 00:12:20,346
Эрик не дожил до шести лет,

260
00:12:20,346 --> 00:12:22,911
но Эрик и сейчас живёт во мне.

261
00:12:22,911 --> 00:12:26,600
После этих переживаний
мистер Шилэйл, мой учитель рисования,

262
00:12:26,600 --> 00:12:27,792
принёс мне книги с иллюстрациями,

263
00:12:27,792 --> 00:12:29,642
и я подумал:
«Детские книги с картинками!»

264
00:12:29,642 --> 00:12:34,710
и начал писать книги для детей.

265
00:12:34,710 --> 00:12:36,439
В то время я был старшеклассником.

266
00:12:36,439 --> 00:12:39,227
Я всё-таки попал
в Родайлендскую школу дизайна.

267
00:12:39,227 --> 00:12:41,331
Я туда перевёлся на втором курсе

268
00:12:41,331 --> 00:12:44,962
и прослушал там все возможные курсы
по литературному мастерству.

269
00:12:44,962 --> 00:12:48,995
Там я написал историю
о гигантском оранжевом слизняке,

270
00:12:48,995 --> 00:12:50,647
который хотел подружиться с мальчишкой,

271
00:12:50,647 --> 00:12:52,156
который его терпеть не мог.

272
00:12:52,156 --> 00:12:55,395
Я разослал эту книгу
в дюжину издательств

273
00:12:55,395 --> 00:12:57,939
и получил отказ от каждого.

274
00:12:57,939 --> 00:13:00,692
Но в то же время я помогал в лагере
под названием «Дыра в стене» —

275
00:13:00,692 --> 00:13:03,677
потрясающем лагере для детей
с тяжёлыми заболеваниями.

276
00:13:03,677 --> 00:13:06,925
Дети в лагере читали мои истории,

277
00:13:06,925 --> 00:13:10,692
и я читал им вслух и видел,
что им нравилось.

278
00:13:10,692 --> 00:13:14,428
Я закончил школу дизайна —
мои бабушка и дедушка ужасно гордились мной.

279
00:13:14,428 --> 00:13:17,046
Я переехал в Бостон
и начал собственный бизнес.

280
00:13:17,046 --> 00:13:19,221
Я создал свою студию
и пытался найти издателя.

281
00:13:19,221 --> 00:13:22,262
Я рассылал свои книги,
я рассылал сотни открыток

282
00:13:22,262 --> 00:13:24,659
издателям и художественным редакторам,

283
00:13:24,659 --> 00:13:26,299
но они оставались без ответа.

284
00:13:26,299 --> 00:13:28,154
Дедушка звонил мне каждую неделю
и спрашивал:

285
00:13:28,154 --> 00:13:32,485
«Джарретт, как дела? Ты нашёл работу?»

286
00:13:32,485 --> 00:13:34,749
Он всё-таки вложил немало денег

287
00:13:34,749 --> 00:13:36,670
в моё образование.

288
00:13:36,670 --> 00:13:40,525
Я отвечал: «Да, у меня есть работа.
Я пишу и иллюстрирую детские книги».

289
00:13:40,525 --> 00:13:44,043
А он говорил:
«Ну и кто тебе за это платит?»

290
00:13:44,043 --> 00:13:46,009
Я отвечал:
«Пока никто, на данный момент никто.

291
00:13:46,009 --> 00:13:47,169
Но я уверен, что это случится».

292
00:13:47,169 --> 00:13:50,662
По выходным я работал
в лагере «Дыра в стене» —

293
00:13:50,662 --> 00:13:53,845
это была временная подработка,
пока я не встану на ноги.

294
00:13:53,845 --> 00:13:57,597
Там был один
сумасшедше-активный ребёнок,

295
00:13:57,597 --> 00:14:00,469
я называл его «Манки-бой».

296
00:14:00,469 --> 00:14:04,150
И вот я написал книгу под названием
«Спокойной ночи, Манки-бой»

297
00:14:04,150 --> 00:14:07,432
и разослал последнюю стопку открыток.

298
00:14:07,432 --> 00:14:10,806
Я получил электронное письмо
от редактора Random House

299
00:14:10,806 --> 00:14:14,557
с заголовком «Отличная работа!»
Восклицательный знак.

300
00:14:14,557 --> 00:14:16,345
«Дорогой Джарретт, я получил вашу открытку.

301
00:14:16,345 --> 00:14:19,108
Мне понравился ваш рисунок
и я заглянул на ваш вебсайт.

302
00:14:19,108 --> 00:14:23,069
Скажите, вы не пробовали
писать собственные истории?

303
00:14:23,069 --> 00:14:25,735
Мне нравятся ваши рисунки и, кажется,
что они связаны с историями.

304
00:14:25,735 --> 00:14:29,806
Сообщите мне, пожалуйста,
если будете проездом в Нью-Йорке».

305
00:14:29,806 --> 00:14:33,108
Это было письмо от редактора
детской литературы в Random House.

306
00:14:33,108 --> 00:14:35,444
Конечно, на следующей неделе
я «случайно» оказался в Нью-Йорке.

307
00:14:35,444 --> 00:14:38,388
(Смех)

308
00:14:38,388 --> 00:14:40,700
Встретился с издателем

309
00:14:40,700 --> 00:14:43,924
и уехал домой
с договором на мою первую книгу —

310
00:14:43,924 --> 00:14:44,957
«Спокойной ночи, Манки-бой»,

311
00:14:44,957 --> 00:14:48,419
изданную 12 июня 2001.

312
00:14:48,419 --> 00:14:54,114
Наша местная газета
растрезвонила новость.

313
00:14:54,114 --> 00:14:58,379
Местный книжный магазин поднял шум

314
00:14:58,379 --> 00:15:00,268
и распродал все свои экземпляры.

315
00:15:00,268 --> 00:15:04,045
Мой друг назвал это «счастливой панихидой»,

316
00:15:04,045 --> 00:15:06,622
потому что все знакомые выстроились в очередь,
чтобы увидеться со мной,

317
00:15:06,622 --> 00:15:09,646
но не потому, что я умер —
я раздавал автографы.

318
00:15:09,646 --> 00:15:11,193
Мои бабушка и дедушка
были в центре событий.

319
00:15:11,193 --> 00:15:13,782
Они были счастливы и горды,
как никто другой.

320
00:15:13,782 --> 00:15:17,534
Там была миссис Элиш.
И мистер Шилэйл. И миссис Кейси.

321
00:15:17,534 --> 00:15:18,973
Миссис Элиш подошла ко мне без очереди
и сказала:

322
00:15:18,973 --> 00:15:22,230
«Я научила его читать».
(Смех)

323
00:15:22,230 --> 00:15:24,774
Дальше случилось событие,
изменившее мою жизнь.

324
00:15:24,774 --> 00:15:26,990
Я получил первое настоящее письмо
от почитателя:

325
00:15:26,990 --> 00:15:30,265
одному ребёнку так понравился Манки-бой,

326
00:15:30,265 --> 00:15:33,861
что он попросил на день рождения
торт с его портретом.

327
00:15:33,861 --> 00:15:38,248
Для двухлетнего ребёнка
это как татуировка. (Смех)

328
00:15:38,248 --> 00:15:41,309
Понимаете?
День рождения-то всего раз в году,

329
00:15:41,309 --> 00:15:44,154
а у этого малыша
и вовсе второй раз в жизни.

330
00:15:44,154 --> 00:15:45,160
Когда я получил эту фотографию,
я подумал:

331
00:15:45,160 --> 00:15:47,202
«Этот образ
останется у него в голове на всю жизнь

332
00:15:47,202 --> 00:15:50,878
и навсегда поселится

333
00:15:50,878 --> 00:15:53,834
в семейном фотоальбоме».

334
00:15:53,834 --> 00:15:56,502
С тех пор это фото в рамке

335
00:15:56,502 --> 00:15:59,549
стоит на столе передо мной,
когда я работаю над книгой.

336
00:15:59,549 --> 00:16:02,109
Я выпустил 10 иллюстрированных книг:

337
00:16:02,109 --> 00:16:05,509
«Панк-ферма»,
«Голова-в-мешке»,
«Олли, фиолетовый слон».

338
00:16:05,509 --> 00:16:07,793
Я только что закончил девятую книгу

339
00:16:07,793 --> 00:16:10,286
из серии «Женщина из столовой» —
это серия графических романов

340
00:16:10,286 --> 00:16:12,870
о работнице столовой,
которая борется с преступностью.

341
00:16:12,870 --> 00:16:15,686
Я ожидаю выхода в свет
книги для младших школьников

342
00:16:15,686 --> 00:16:19,366
под названием «Полицейский отряд Утконос:
Лягушка, которая квакала».

343
00:16:19,366 --> 00:16:22,936
Я разъезжаю по стране,
выступаю в школах

344
00:16:22,936 --> 00:16:27,446
и говорю детям,
что они отлично рисуют котов.

345
00:16:27,446 --> 00:16:29,974
Я встречаюсь с головами-в-мешках.

346
00:16:29,974 --> 00:16:34,545
Женщины из столовой
отлично меня принимают.

347
00:16:34,545 --> 00:16:39,069
Я видел своё имя,
выложенное фонариками —

348
00:16:39,069 --> 00:16:40,919
это сделали дети.

349
00:16:40,919 --> 00:16:43,009
Серия «Женщина из столовой»
дважды выиграла приз

350
00:16:43,009 --> 00:16:45,990
за лучшую книгу года
для возрастной группы третьего-четвёртого класса —

351
00:16:45,990 --> 00:16:47,960
имена победителей показали

352
00:16:47,960 --> 00:16:52,220
на огромном экране на Таймс-сквер.

353
00:16:52,220 --> 00:16:54,944
«Панк-ферма» и «Женщина из столовой»
скоро станут фильмами,

354
00:16:54,944 --> 00:16:57,518
а я стал кинопродюсером

355
00:16:57,518 --> 00:17:00,251
благодаря, я уверен,
той самой видеокамере,

356
00:17:00,251 --> 00:17:02,815
которую мне подарили в 9-м классе.

357
00:17:02,815 --> 00:17:05,585
Я видел праздничные вечеринки
в стиле «Панк-фермы»,

358
00:17:05,585 --> 00:17:08,472
я видел костюмы героев
«Панк-фермы» для Хеллоуина

359
00:17:08,472 --> 00:17:10,101
и детскую комнату в стиле «Панк-фермы» —

360
00:17:10,101 --> 00:17:14,916
я опасаюсь за психическое благополучие
ребёнка в будущем.

361
00:17:14,916 --> 00:17:17,387
Я получаю удивительные письма
от поклонников

362
00:17:17,387 --> 00:17:19,795
и замечательные поделки.

363
00:17:19,795 --> 00:17:23,147
В прошлом году на Хэллоуин
случилось удивительное:

364
00:17:23,147 --> 00:17:25,301
в дверь позвонили — это был ребёнок,

365
00:17:25,301 --> 00:17:29,458
одетый в костюм одного из моих героев.
Это было так здорово.

366
00:17:29,458 --> 00:17:32,572
Моих бабушки и дедушки
уже нет в живых.

367
00:17:32,572 --> 00:17:35,636
В их честь я основал стипендию
в Ворчестерском художественном музее

368
00:17:35,636 --> 00:17:38,911
для детей в тяжёлых обстоятельствах,

369
00:17:38,911 --> 00:17:41,619
чьи семьи не могут платить за уроки.

370
00:17:41,619 --> 00:17:44,210
Когда в музее выставили мои работы
в честь десятилетия выхода моей первой книги,

371
00:17:44,210 --> 00:17:47,306
знаете, кто пришёл на праздник?
Миссис Элиш.

372
00:17:47,306 --> 00:17:48,993
Я спросил:
«Миссис Элиш, как поживаете?»

373
00:17:48,993 --> 00:17:52,099
Она ответила: «Я же здесь!» (Смех)

374
00:17:52,099 --> 00:17:58,713
Истинная правда.
Вы живы, и это уже хорошо.

375
00:17:58,713 --> 00:18:00,389
Самое важное для меня,

376
00:18:00,389 --> 00:18:02,375
моя важнейшая работа — быть отцом.

377
00:18:02,375 --> 00:18:04,723
У меня две чудесные дочки,

378
00:18:04,723 --> 00:18:07,514
и моя задача — окружить их вдохновением:

379
00:18:07,514 --> 00:18:10,636
с помощью книг в каждом уголке дома,

380
00:18:10,636 --> 00:18:13,226
или картин на стенах их комнат,

381
00:18:13,226 --> 00:18:16,865
или спонтанных творческих сессий
во время тихого часа,

382
00:18:16,865 --> 00:18:20,350
рисуя рожицы на веранде,

383
00:18:20,350 --> 00:18:22,674
или усаживая их за тот самый стол,

384
00:18:22,674 --> 00:18:25,362
за которым я просидел
последние 20 лет.

385
00:18:25,362 --> 00:18:27,638
Спасибо. (Аплодисменты)