Каждую весну сотни искателей приключений мечтают о восхождении на Джомолунгму, также известную как гора Эверест. В базовом лагере они оседают на месяцы, ожидая шанса взобраться на вершину горы, смертельный пик. Но почему люди рискуют жизнью, покоряя Эверест? Ради испытания? Вида с вершины? Шанса достать до неба? Для многих причина в статусе Эвереста, как самой высокой горы на Земле. Тут важно сделать оговорку. Самым высоким от основания до вершины является вулкан Мауна-Кеа, но возвышающаяся над уровнем моря на 8 850 метров вершина Эвереста оказывается высочайшей точкой планеты. Чтобы понять, как сформировалось эта возвышающееся образование, нам нужно заглянуть глубоко под земную кору, где сталкиваются тектонические плиты. Поверхность Земли похожа на панцирь броненосца. Части земной коры постоянно перемещаются над, под и вокруг друг друга. Для таких больших тектонических плит это движение относительно быстрое. Они передвигаются на 2-4 сантиметра в год — почти так же быстро, как растут ногти. Когда две плиты́ сталкиваются, одна из них давит на другую или под неё, сгибаясь на границе соприкосновения и создавая нечто, известное как поднятие, образованное излишком земной коры. Так появился Эверест. 50 миллионов лет назад Индийская плита сместилась на север, столкнулась с бóльшей по размеру Евразийской плитой, и кора треснула, создавая огромное поднятие. Гора Эверест находится в самом центре этой коллизии, на границе Индийско-Евразийской зоны столкновения. Но горы формируются и силами, отличными от поднятия. Так как поверхность изогнута вверх, потоки воздуха также устремляются вверх. На высоте воздух охлаждается, что приводит к конденсации влаги в нём и формированию дождя или снега. Выпадающие осадки изнашивают ландшафт, стачивая и разрушая камни в процессе, известном как выветривание. Стекающая вниз вода смывает выветренные породы и размывает поверхность, образуя глубокие долины и зазубренные пики. Баланс между поднятием и эрозией придаёт горé её форму. Сравним небесные вершины Гималаев с безмятежными холмами Аппалачей. Очевидно, гóры не похожи друг на друга. Дело в том, что время тоже имеет свою силу. Когда тектонические плиты сталкиваются, поднятие формируется быстро, образуются высокие и крутые склоны. Однако со временем вода и гравитация делают их ниже. В итоге поднятие настигает эрозия, стирая склоны быстрее, чем они росли. Третий фактор — климат. При минусовой температуре снег тает не полностью, а постепенно уплотняется, превращаясь в лёд. Так образуется снеговая линия, достигающая разных высот на планете в зависимости от климата. На холодных полюсах снеговая линия находится на уровне моря. Около экватора придётся взбираться на высоту пять километров, прежде чем станет достаточно холодно для образования льда. Пласты льда начинают смещаться, проседая под собственной тяжестью, и формируют медленно движущуюся ледяную реку под землёй, ледник, который рушит камни под собой. Чем круче гора, тем быстрее движется лёд и тем быстрее он срезает камни под ним. Ледники могут размывать рельеф стремительнее, чем реки и дождь. Местá, где ледники облегают вершины, шлифуются так стремительно, словно верхушки были срезаны гигантской снежной бензопилой. Как же тогда ледяные вершины Эвереста достигли таких высот? Крушащее плиты столкновение, из которого возник Эверест, сделало гору огромной, начнём с этого. Во-вторых, гора расположена рядом с тропиками, поэтому снеговая линия лежит высоко, а ледники относительно невелики, размером едва достаточным, чтобы стачивать гору. Гора существует в идеальном сочетании условий, поддерживающих её внушительную высоту. Но так будет не всегда. Мы живём в изменяющемся мире, в котором тектонические плиты, мировой климат и сила эрозии планеты однажды могут объединиться и урезать Эверест. Но по крайней мере сегодня гора остаётся легендой в умах скалолазов, путешественников и просто мечтателей.