작년에
제 가족 세 명이 증오범죄로 인해 끔찍하게 살해당했습니다.
제가 이 자리에 있기 매우 어렵다는 것은 말할 나위도 없습니다.
하지만 저의 남동생 디아
그의 아내 유소르
그녀의 여동생 라잔을 생각해서
이 자리에 나올 수 밖에 없었습니다.
바라건대 제 이야기를 듣고 여러분도
저와 함께 증오에 맞서는 편에 서게 되면 좋겠습니다.
2014년 12월 27일.
제 남동생의 결혼식날 아침이었습니다.
그는 제게 결혼 사진 촬영 준비를 위해
잠시 들러 머리를 빗겨 달라고 부탁했습니다.
23살이었던 그는 190cm의 키에 농구를 좋아했고
농구선수 스테프 커리의 광적인 팬이었죠.
(웃음)
치과대학에 다니던 이 미국 학생은 세상과 맞설 준비가 되어 있었습니다.
디아와 유소르가 처음 춤을 추던 날
전 그의 눈에서 사랑과
이에 화답하는 그녀의 기쁨을 보았고
그 벅찬 감정이 저를 압도하였습니다.
저는 홀 뒤로 가 울음을 터뜨렸습니다.
그리고 그 곡이 끝나자마자
그는 곧장 제게 다가와 힘차게 껴안아 주었습니다.
제 몸이 흔들릴 정도였죠.
주변이 온통 정신없었던 바로 그 순간에도
그는 온전히 저와 함께였습니다.
그는 제 얼굴을 감싸며 이렇게 말했죠.
"수잔, 누나 덕분에 지금의 내가 있어.
모든 것에 고마워.
사랑해."
한 달 뒤, 전 잠시 노스캐롤라이나의 집에 들렀고
떠나기 전 날 저녁, 디아에게 새신랑이 된 기분이 어떤지 물으려
위층에 있는 그의 방으로 뛰어 올라갔습니다.
그는 소년같이 함박웃음을 지으며 이렇게 말했죠.
"난 정말 행복해. 난 그녀를 사랑해. 그녀는 정말 멋진 사람이야."
그녀는 정말로 그런 사람이었죠.
그녀는 21살의 나이에 디아가 다니는 대학의 치과대학에 합격한 상태였습니다.
그녀도 디아처럼 농구를 좋아했고
그녀의 고집으로 신혼여행은 그들이 가장 좋아하는 농구팀인
LA Lakers의 경기 관람으로 시작했죠.
어느 정도인지, 저 자세 좀 보세요.
(웃음)
저는 그와 함께 앉아 있던 그 순간을 절대로 잊을 수가 없습니다.
행복감 속에서 얼마나 자유로웠는지를 말이죠
제 남동생, 농구에 푹 빠진 어린 소년은
어느새 다재다능한 젊은 청년으로 성장해 있었습니다.
그는 치과 대학에서 상위권을 달렸고
유소르와 라잔과 함께
노숙자들과 난민들을 위한 국내외 지역 봉사활동에 참여했습니다.
터키에 있는 시리아 난민들을 위한 치과 의료 봉사 활동도
계획하고 있었죠.
라잔은 19세의 나이에
건축공학 학도로서 자신의 창의력을 이용해 주변 사람들을 도와주었고
여러 활동 중에도 지역 노숙자들을 위한 위문품 꾸러미를 만들곤 했습니다.
이것이 그들의 모습이었습니다.
그 날 밤, 저는 그 곳에 서서
숨을 깊이 들이마시고 디아를 바라보며 말했습니다.
"지금 이 순간 그 어느 때 보다 네가 자랑스러워."
그는 큰 키로 저를 끌어당기곤 잘 자라며 저를 안아주었습니다.
그리고 다음 날 아침, 저는 그를 깨우지 않고
샌프란시스코로 돌아갔습니다.
그것이 동생과 나눈 마지막 포옹이었습니다.
열흘 뒤, 저는 샌프란시스코 종합병원에서 당직을 서고 있었고
갑자기 조의를 표하는 수많은 애도 문자를 받았습니다.
당황한 저는 아버지께 전화를 했고 아버지는 차분하게 말씀하셨습니다.
"채플힐에 있는 디아의 동네에서 총격사건이 있었단다.
사건이 아직 조사중이라 이게 우리가 아는 전부란다."
저는 전화를 끊고 급히 구글에 채플힐 총격사건에 대해 검색했고
기사 하나가 검색되었습니다.
그대로 옮기자면
"세 사람이 뒤에서 총격을 받고 현장에서 사망한 것으로 밝혀졌다."
그때 저는 직감으로 알았죠.
저는 의자에서 튕겨나가듯 일어나
거친 병원바닥에 대성통곡하며 쓰러졌습니다.
저는 샌프란시스코를 출발하는 첫번째 밤 비행기를 탔습니다.
망연자실하고 혼란에 빠진 채로 말이죠.
저는 어렸을 적 살던 집으로 가
부모님 품 안에 쓰러지듯 안겨 흐느껴 울었습니다.
그리고 늘 그랬던 것처럼 디아의 방으로 달려갔습니다.
그를 애타게 찾으면서요.
하지만 절대 채워질 수 없는 공허함만 발견하고 말았습니다.
그 뒤 현장 조사와 부검 결과로 사건 발생 과정이 밝혀졌습니다.
수업을 마친 디아는 버스에 탄 뒤에 내렸고
라잔은 저녁을 먹으러 집에 들러
유소르와 함께 있었죠.
그들이 식사를 시작했을 때 문을 두드리는 소리를 들었고
디아가 문을 열자
그들의 이웃에 살던 이가 그를 향해 여러 발의 총을 쏘기 시작했습니다.
911 통화 기록에는
여자들이 비명을 지르고 있었습니다.
남자는 주방을 향해 총을 쐈고
허리에 총을 맞은 유소르는 움직일 수 없었습니다.
그리곤 그녀의 뒤로 가 머리에 총을 겨누었고
단 한 발의 총알로 그녀 머리에 치명상을 입혔습니다.
그리고 살려달라고 울부짖는 라잔에게 다가가
마치 그녀를 처형하듯 한 발의 총알로
머리 뒤에 총을 쏴 목숨을 빼앗았습니다.
그는 밖으로 나오며 마지막으로 디아의 입에 총을 쏘았습니다.
모두 여덟 발이나 쏘았죠.
두 발은 머리에
두 발은 가슴에
나머지는 그의 사지에 박혔습니다.
디아와 유소르, 그리고 라잔은 가장 안전해야 했던 곳에서 처형당했습니다.
바로 그들의 집에서 말이죠.
몇 달 동안 그 남자는 그들을 괴롭혀왔습니다.
현관 문을 두드리거나
몇 번이고 총을 휘두르곤 했습니다.
그의 페이스북은 반종교적 내용의 글로 가득했습니다.
유소르는 그에게 협박당하는 느낌을 특히 더 받았습니다.
그녀가 이사왔을 때
그 남자는 유소르와 그녀 어머니에게 그들 생김새가 맘에 안든다고 말했어요.
이에 유소르의 어머니는 유소르에게 이웃을 친절히 대하라고 말했습니다.
그가 자신들을 차츰 알아가게 되면 자신들을 있는 그대로 보게 될 거라고요.
우리는 증오에 너무 무감각해져서
그게 끔찍한 폭력으로 되돌아올 거라고는 생각하지 못하는 것 같습니다.
제 남동생을 살해한 남자는
살인사건 직후, 바로 경찰에 자수했습니다.
그는 세 명을 처형하듯 살해한 건 주차 분쟁 때문이었다고 말했습니다.
경찰은 그날 아침 예상보다 빨리 공개성명을 발표했습니다.
그의 주장만 되풀이할 뿐
굳이 의문을 갖거나 심층조사를 할 필요성을 느끼지 않았죠.
나중에 밝혀진 사실로 주차 분쟁은 없었습니다.
다툼도 없었고
위반 여부 또한 없었습니다.
하지만 피해는 이미 발생했죠.
매체가 사건을 전한 그 24시간 동안
"주차 분쟁"이라는 단어가 이미 사건을 대변하고 있었습니다.
남동생의 침대에 앉아 있을 때 그가 했던 말이 떠올랐습니다.
그리도 막힘없이 사랑을 담아 저에게 했던 말이었죠.
"누나 덕분에 지금의 내가 있어."
그 말이 저를 슬픔에서 벗어나 이렇게 이야기하게 했습니다.
전 제 가족의 죽음이 깎아 내려져
지역 신문에나 겨우 언급될 정도가 되도록 놓아둘 수 없습니다.
그들은 단지 종교적 신념 때문에 이웃에게 살해당했습니다.
그들 머리에 두른 천 조각이 이유였고
그들이 명백한 무슬림이라는 게 이유였죠.
그때 제가 느낀 분노는 이런 것이었습니다.
만약 역할이 바뀌었다면
아랍인, 무슬림, 아니면 무슬림처럼 보이는 사람이
미국의 백인 대학생 세 명을
처형하듯이
그들의 집에서 살해했다면
우리는 뭐라고 했을까요?
테러 공격이라고 했겠죠.
미국에서 백인 남자가 폭력을 저지르면
은둔형 외톨이의 소행이나
정신 질환
주차 분쟁으로 다룹니다.
저는 제 가족의 이야기를 알려야겠다고 생각했고
그래서 제가 할 수 있는 한 가지 일을 했습니다.
언론계에 있는 지인들에게 페이스북 메시지를 보냈죠.
몇 시간 뒤
지인과 가족들로 붐비던 혼란스러운 와중에
이웃인 닐이 집으로 찾아와 저희 부모님 곁에 앉아 말했습니다.
"제가 도울 일이 있을까요?"
닐은 언론계에서 20년 넘게 몸담아 온 사람이었습니다.
그러나 그는 기자로서 찾아 온 것이 아니라
단지 돕고 싶은 이웃으로서 찾아왔다고 했습니다.
저는 지역 신문으로부터 쏟아지는 인터뷰 요청에
어떻게 대응해야 할지 그의 생각을 물었습니다.
그는 지역 커뮤니티 센터에서 기자회견을 열 것을 제안했죠.
지금까지도 그에게 어떻게 감사해야 할지 모르겠습니다.
"언제 할 건지만 정해줘요.
그럼 제가 뉴스 방송사를 불러 모을게요." 라고 그가 말했습니다.
그는 끔찍한 참사의 순간에 우리가 스스로 할 수 없는 일들을
저희를 위해 해 주었습니다.
저는 전날 밤부터 입고 있던 수술복을 입은 채로 기자회견에 나섰습니다.
사건이 일어나고 하루가 지난 뒤에야
저는 CNN의 앤더슨 쿠퍼와 인터뷰를 하게 되었습니다.
다음 날, 뉴욕타임즈와 시카고 트리뷴 그 밖의 주요 신문사들이
디아, 유소르, 그리고 라잔의 이야기를 실었습니다.
비로소 이 사건이 올바르게 비춰지도록 하고
이슬람 증오라는 시대 흐름에 대한 사람들의 관심을 불러 일으켰죠.
최근들어
이슬람 혐오증은 사회적으로 용인되는 편견처럼 느껴집니다.
저희는 그저 견디고 웃어야 하죠.
끔찍한 시선들
비행기를 탈 때면 사람들이 두려워하는 게 느껴지고
99%의 확률로 경험하는 "무작위" 몸수색.
그뿐만 아닙니다.
저희를 이용해서 정치적, 경제적 이득을 얻는 정치인들도 있습니다.
이곳 미국에는 생각없이 무슬림 등록제를 주장하고
무슬림 이민자들과 난민의 입국을 금지하자는
도널드 트럼프와 같은 대통령 후보가 있습니다.
선거 시기와 맞물린 증오 범죄의 증가는 결코 우연이 아닙니다.
몇 달 전, 칼리드 자바라라는 레바논계 미국인인 어느 기독교인이
오클라호마에서 이웃에 의해 살해당했습니다.
그를 "더러운 아랍인"이라고 불렀던 남자에 의해서 말이죠.
그 남자는 이전에도 자신의 차로 칼리드의 어머니를 치려고 했지만
겨우 8개월 수감된 것에 그쳤죠.
아마 여러분은 칼리드의 이야기를 들어 본 적도 없을 것입니다.
전국 뉴스에 나오지 못했기 때문입니다.
우리가 할 수 있는 일은 적어도 이 사건을 제대로 부르는 것입니다.
"증오범죄"라고 말이죠.
우리가 할 수 있는 일은 적어도 이 사건에 대해 알리는 것입니다.
폭력과 증오가 아무 이유없이 저절로 일어나지는 않기 때문입니다.
직장으로 돌아온 지 얼마 되지 않아
병원에서 회진을 돌고 있을 때
환자 중 한 분이 제 동료를 훑어보더니
그녀의 얼굴을 가리키는 손짓을 하며 "샌 버나디노."라는 말을 했습니다.
최근 있었던 테러 공격을 언급한 것이었습니다.
저는 이슬람 혐오증 때문에 얼마 전 가족 세 명을 잃었고
이러한 '미묘한 마찰'에 대한 대응 프로그램의 홍보를 맡았지만
그때는 침묵 뿐이었습니다.
저는 실망스러웠고
수치심을 느꼈습니다.
며칠 후, 그 환자를 회진할 때
그녀가 저를 보며 말했죠.
"당신같은 사람들이 로스엔젤레스 시민들의 목숨을 앗아가고 있어요."
저는 뭔가 도움을 기대하며 주변을 둘러보았습니다.
하지만 이번에도
침묵만 흘렀죠.
저는 또 다시 저 자신을 위해 목소리를 내야한다는 것을 깨달았습니다.
저는 그 환자의 침대에 앉아 조심스럽게 물었습니다.
"제가 존중과 친절로 당신을 대한 것 이외에 다른 행동을 한 적이 있나요?"
"따뜻하게 당신을 돌보는 것 이외에 다른 것을 했나요?"
그녀는 고개를 떨구며 자신의 말이 잘못되었음을 알아차렸습니다.
그리고는 진료팀 모두의 앞에서 사과하고는 말했습니다.
"제가 더 잘 알았어야 했어요. 저는 멕시코계 미국인이에요.
저도 항상 이런 취급을 받아요."
우리 중 많은 이들은 매일 미묘한 차별을 경험합니다.
여러분도 이미 경험했을 수 있습니다.
여러분의 인종 때문이거나
성별
성적 취향
종교적 신념 때문에요.
어떤 잘못된 것을 보고도
그것을 고치려 소리높이지 못했던 경험은 누구에게나 있을 것입니다.
아마 우리는 그 순간, 적절히 대응하는 기지를 갖추지 못했을 수도 있습니다.
그리고 어쩌면 우리 스스로가 지닌 편견을 눈치채지 못했을 수도 있습니다.
우리 모두는 편견이 있어서는 안된다는 것에 동의하지만
정작 이를 목격할 때
우리는 침묵하게 됩니다.
그 상황이 우리를 불편하게 만들기 때문입니다.
그러나 그 불편함을 무릅쓴다는 것은
여러분이 그들의 편에 서는 것을 의미합니다.
미국에는 아마 300만명이 넘는 무슬림이 있을 것입니다.
이는 전체 인구의 1%에 불과합니다.
마틴 루터 킹은 이런 말을 했죠.
"결국 우리가 기억하는 것은 적들의 말이 아니라
친구의 침묵일 것입니다." 라고요.
제 이웃, 닐이 내밀었던 그 손길은 왜 엄청난 것이었을까요?
몇 가지 의미가 있습니다.
그는 걱정해주는 이웃으로서 함께 해 주었고
또한 가장 필요한 순간에 직업적인 전문지식과 자원을 제공해주었습니다.
그런 사람들이 또 있습니다.
라리시아 호킨스는 휘튼 대학교 최초의 아프리카계 미국인 종신교수입니다.
그녀는 차별당하는 이슬람 여성들과 연대하여 그들과 함께 히잡을 둘렀죠.
그 결과, 그녀는 직장을 잃었습니다.
한 달이 지나지 않아
그녀는 버지니아 대학교의 교수가 되었고
그곳에서 현재 다원주의, 인종, 종교와 문화에 관해 연구하고 있습니다.
레딧의 공동설립자인 알렉시스 오하니언은
차별받는 이들 편에 서는 활동이 항상 심각할 필요는 없다는 걸 보여줍니다.
그는 히잡 이모티콘을 소개하려는 15살 무슬림 소녀의 계획을
지지하고 나섰거든요.
(웃음)
이들은 단순한 행동이지만
무슬림을 평범하고 인간답게 인식하도록 하는 것에
중요하고 잠재적인 효과를 지니고 있습니다.
무슬림 공동체를 "남"이 아닌 "우리"의 일부로 받아들이게 합니다.
여성 육상잡지의 편집장은
미국 운동잡지 역사상 처음으로 히잡을 두른 여성을 표지에 실었습니다.
이 모두는 학계, 과학 기술계, 그리고 언론계에서 각자의 기반과 역량을 활용해
우리와 뜻을 함께하고 있음을 적극적으로 표현하는 다양한 사례들입니다.
여러분은 어떤 역량과 전문 지식을 활용하실 수 있나요?
여러분은 악의적인 편견을 목격했을 때
기꺼이 불편함을 무릅쓰고 목소리를 높이실 수 있나요?
여러분도 닐처럼 할 수 있나요?
제 이야기에는 많은 이웃들이 등장했습니다.
또한 여러분이 살고 있는 동네에도
무슬림 이웃이나 동료
또는 자녀가 학교에서 함께 노는 무슬림 친구들이 있을 겁니다.
그들에게 다가가세요.
여러분도 그들과 함께 뜻을 같이하고 있음을 알려주세요.
사소해 보이지만
이러한 행동들이 변화를 이끌어 낼 것이라고 여러분께 약속합니다.
그 어떤 것도 디아, 유소르, 라잔을 돌아오게 할 수는 없지만
우리가 함께 목소리를 높이면
비로소 증오를 멈출 수 있습니다.
감사합니다.
(박수)