Não posso esquecê-los.
Chamavam-se Aslan, Alik, Andrei.
Fernanda, Fred, Galina, Gunhild,
Hans, Ingeborg, Matti, Natalya,
Nancy, Sheryl, Usman, Zarema,
e a lista continua.
Para muitos, a sua existência, a sua humanidade,
foram reduzidas a estatísticas,
friamente registadas como "incidentes de segurança".
Para mim, eram colegas
que pertenciam à comunidade de trabalhadores humanitários
que tentavam dar um pouco de conforto
às vítimas das guerras na Chechénia nos anos 90.
Eram enfermeiras, logísticos, especialistas de campos de refugiados,
paralegais, intérpretes.
Em troca destes serviços, foram assassinados,
as suas famílias foram destroçadas,
a sua história foi esquecida.
Nunca ninguém foi condenado por esses crimes.
Não posso esquecê-los.
De certa forma, vivem em mim,
a sua memória dá-me um sentido todos os dias.
Mas também assombram o lado sombrio do meu espírito.
Enquanto trabalhadores humanitários,
escolheram estar do lado da vítima,
para fornecerem uma certa assistência, algum conforto, um pouco de proteção
mas, quando precisaram de proteção para eles,
não havia ninguém.
Quando vemos os cabeçalhos do jornal hoje em dia,
com a guerra no Iraque ou na Síria
— pessoal de ajuda raptado, reféns executados —
quem eram eles?
Porque é que estavam ali?
O que os motivava?
Como é que nos tornámos tão indiferentes a estes crimes?
É por isso que estou hoje aqui convosco.
Precisamos de encontrar formas de os recordar.
Precisamos de explicar os valores chave a que eles dedicaram a sua vida.
Também precisamos de exigir justiça.
Quando, em 1996, fui enviado para o norte do Cáucaso,
pelo Alto Comissário das Nações Unidas para os Refugiados,
tinha conhecimento de alguns dos riscos.
Cinco colegas meus tinham sido mortos,
outros três gravemente feridos,
sete já tinham sido feitos reféns.
Portanto, éramos prudentes.
Usávamos veículos blindados, carros para despistar,
mudávamos o padrão das viagens, mudávamos de casa,
todo o tipo de medidas de segurança.
Mas numa fria noite de inverno de janeiro de 1998, chegou a minha vez.
Quando entrei no meu apartamento em Vladikavkaz, com um guarda,
fomos rodeados por homens armados.
Agarraram no guarda, deitaram-no no chão,
espancaram-no à minha frente,
amarraram-no, levaram-no de rastos.
Puseram-me algemas, uma venda e forçaram-me a ajoelhar
com o silenciador duma espingarda encostado ao meu pescoço.
Quando isto nos acontece,
não há tempo para pensar, não há tempo para rezar.
O meu cérebro funcionava como um autómato,
rebobinando rapidamente a vida que ficara para trás.
Levei longos minutos a perceber
que aqueles homens mascarados não estavam ali para me matar,
mas que alguém, algures, tinha mandado raptar-me.
Naquele dia começou um processo de desumanização.
Eu não passava duma mercadoria.
Normalmente, não falo destas coisas
mas gostava de partilhar convosco alguns desses 317 dias de cativeiro.
Fui metido numa adega subterranean,
numa escuridão total,
durante 23 horas e 45 minutos, todos os dias.
Depois apareciam os guardas, normalmente dois.
Traziam-me um grande pedaço de pão,
uma malga de sopa e uma vela.
A vela ardia durante 15 minutos,
uns 15 minutos de luz preciosa.
Depois, levavam-na e eu mergulhava de novo na escuridão.
Estava acorrentado à cama por um cabo metálico.
Só podia dar quatro pequenos passos.
Ficava sempre a sonhar com o quinto.
Nem TV, nem rádio, nem jornais, nem ninguém com quem falar,
Não tinha uma toalha, nem sabão, nem papel higiénico,
apenas dois baldes de metal, sem tampa, um para a água, outro para os dejetos.
Conseguem imaginar o passatempo que é para os guardas
quando eles são sádicos ou quando estão só aborrecidos ou embriagados?
Íamos roendo as unhas lentamente.
O isolamento e a escuridão são especialmente difíceis de descrever.
Como é que descrevemos o nada?
Não há palavras para o extremo de solidão a que cheguei
naquela estreita fronteira entre a sanidade e a loucura.
Na escuridão, por vezes, jogava damas imaginárias.
Começava com as pretas,
jogava com as brancas,
voltava às pretas, tentando ganhar ao lado oposto.
Nunca mais joguei damas.
Sentia-me atormentado ao pensar na minha família
e no meu colega, o guarda, Edik.
Não sei o que é que lhe aconteceu.
Enquanto tentava não pensar,
tentava preencher o tempo
fazendo todo o tipo de exercícios físicos no local.
Tentava rezar, tentava todo o tipo de jogos de memória.
Mas a escuridão também cria imagens e pensamentos que não são normais.
Uma parte do nosso cérebro quer resistir, gritar, chorar,
e a outra parte do cérebro ordena-nos que nos calemos
e deixemos andar.
É uma luta interna permanente, mas não há ninguém a fazer de árbitro.
Uma vez um guarda veio ter comigo, muito agressivo, e disse-me:
"Hoje vais-te pôr de joelhos e implorar a tua comida".
Eu não estava bem disposto, por isso insultei-o.
Insultei a mãe dele, insultei os seus antepassados.
A consequência foi moderada: atirou a comida para o balde dos dejetos.
No dia seguinte voltou com a mesma exigência.
Recebeu a mesma resposta,
com as mesmas consequências.
Quatro dias depois, tinha o corpo cheio de dores.
Eu não sabia que a fome doía tanto, quando temos tão pouco.
Portanto, quando os guardas desceram,
ajoelhei-me.
Implorei a minha comida.
A submissão era a única forma que eu tinha para poder ter outra vela.
Depois de me raptarem,
fui transferido do norte da Ossétia para a Chechénia.
Foram três dias de viagem lenta em porta bagagens de vários carros.
Quando cheguei, fui interrogado durante 11 dias,
por um tipo chamado Ruslan.
A rotina era sempre a mesma:
um pouco mais de luz, 45 minutos.
Ele chegava à adega,
pedia aos guardas para me atarem à cadeira
e punha música a tocar, muito alto.
Depois punha-se a gritar as perguntas.
Berrava. Batia-me.
Vou poupar-vos a pormenores.
Havia muitas perguntas que eu não percebia
e havia algumas perguntas que eu não queria perceber.
A duração do interrogatório era a duração da fita gravada:
15 canções, 45 minutos.
Eu estava sempre ansioso pela última canção.
Um dia ou uma noite, naquela adega não sei dizer o que era,
ouvi uma criança a chorar por cima da minha cabeça.
Um rapaz, talvez com dois ou três anos de idade.
Passos, confusão, pessoas a correr.
Quando Ruslan chegou no dia seguinte,
antes de me fazer a primeira pergunta, perguntei-lhe:
"Como é que está o seu filho? Está melhor?"
Ruslan foi apanhado de surpresa.
Ficou furioso por os guardas poderem ter revelado pormenores
da sua vida privada.
Continuei a falar das ONGs, que forneciam medicamentos a clínicas locais
que podiam ajudar a tratar do filho.
Falámos sobre o ensino, falámos sobre as famílias.
Falou-me dos seus filhos.
Eu falei-lhe das minhas filhas.
Depois ele falou de espingardas, de carros, de mulheres,
e eu tive que falar de espingardas, de carros, de mulheres.
Conversámos até à última canção da fita gravada.
Ruslan era o homem mais bruto que já conheci.
Nunca mais me tocou.
Nunca mais fez perguntas.
Deixei de ser uma mercadoria.
Dois dias depois, fui transferido para outro local.
Aí, um guarda aproximou-se de mim, muito de perto — uma coisa pouco habitual —
e disse com uma voz muito suave:
"Queria agradecer-lhe
"pela ajuda que a sua organização deu à minha família
"quando fomos desalojados no Daguestão vizinho".
O que é que eu podia responder?
Foi muito doloroso. Foi como uma facada na barriga.
Levei semanas de introspeção a tentar reconciliar
as boas razões que tínhamos para ajudar aquela família
e o soldado de sorte em que ele se tornara.
Era jovem, era tímido.
Nunca vi a cara dele.
Provavelmente tinha boas intenções.
Mas, naqueles 15 segundos,
fez-me pôr em causa tudo o que fazíamos,
todos os sacrifícios.
Também me fez pensar na forma como eles nos viam.
Até aí, eu pensava que eles sabiam porque é que estávamos lá
e o que é que estávamos a fazer.
Não se pode pensar isso.
Explicar porque é que fazemos isto não é nada fácil,
mesmo para os nossos familiares mais próximos,
Não somos perfeitos, não somos superiores,
não somos os bombeiros do mundo,
não somos super-heróis,
não fazemos parar as guerras.
Sabemos que a resposta humanitária não substitui uma solução política.
Mas fazemos isto porque uma vida é importante.
Por vezes é a única diferença que fazemos
— um indivíduo, uma família, um pequeno grupo de indivíduos —
é importante.
Quando acontece um tsunami, um terramoto ou um tufão,
vemos equipas de socorristas, vindos de todo o mundo,
à procura de sobreviventes durante semanas.
Porquê? Ninguém questiona isso.
Cada vida interessa
ou devia interessar.
O mesmo acontece connosco, quando ajudamos refugiados,
pessoas deslocadas dentro do seu país, por conflitos, ou pessoas sem estado.
Conheço muitas pessoas,
quando são confrontadas com um sofrimento avassalador,
que se sentem impotentes e param aí.
É uma pena, porque há imensas maneiras de podermos ajudar.
Não paramos por causa desse sentimento.
Tentamos fazer tudo o que podemos para proporcionar alguma ajuda,
alguma proteção, algum conforto.
Tem que ser.
Não podemos fazer de outra maneira.
É isso que nos faz sentir — como dizer? — humanos.
Esta é a minha fotografia no dia em que fui libertado.
Meses depois da minha libertação, encontrei o primeiro-ministro francês.
A segunda coisa que ele me disse foi:
"Você foi um irresponsável por ter ido para o norte do Cáucaso,
"Não faz ideia dos problemas que nos criou".
Foi uma reunião curta.
(Risos)
Penso que ajudar pessoas em perigo é uma coisa responsável.
Naquela guerra, que ninguém queria fazer parar,
— e temos muitas delas atualmente —
levar alguma ajuda a pessoas necessitadas e um pouco de proteção
não era apenas um ato de humanidade,
era fazer uma verdadeira diferença para essas pessoas.
Porque é que ele não percebia isso?
Temos a responsabilidade de tentar.
Já devem ter ouvido falar do conceito Responsabilidade de Proteger.
Os resultados podem depender de diversos parâmetros.
Até podemos falhar, mas pior do que falhar
é nem sequer tentar, quando podemos.
Se vocês seguirem este caminho, se se candidatarem a este tipo de tarefa,
a vossa vida vai ser cheia de alegrias e de tristezas,
porque há muitas pessoas a quem não podemos ajudar,
muitas pessoas que não podemos proteger, muitas pessoas que não salvamos.
Chamo-lhes os meus fantasmas.
Ao testemunhar de perto o seu sofrimento,
assumimos um pouco desse sofrimento.
Muitos trabalhadores humanitários jovens
passam pelas suas primeiras experiências com muita amargura.
São metidos em situações em que são testemunhas,
mas são impotentes para fazer qualquer mudança.
Têm que aprender a aceitá-las
e a pouco e pouco transformar isso em energia positiva.
É difícil.
Muitos não conseguem,
mas para os que conseguem, não há trabalho como este.
Podemos ver a diferença que fazemos todos os dias.
Os trabalhadores humanitários conhecem os riscos que correm
nas áreas de conflito ou em ambientes pós-conflito,
Mas a nossa vida, o nosso trabalho, está a tornar-se cada vez mais ameaçador.
Asantidade da nossa vida está a desaparecer.
Sabem que, desde o milénio,
tripliou o número de ataques aos trabalhadores humanitários?
O ano de 2013 bateu um novo recorde:
115 colegas mortos,
171 gravemente feridos,
134 raptados.
Tantas vidas destroçadas.
Até ao início da guerra civil na Somália no final dos anos 80,
os trabalhadores humanitários por vezes eram vítimas
do que se chama danos colaterais
mas, de modo algum, eram o alvo desses ataques.
Tudo isso mudou.
Olhem para esta imagem.
Bagdade, agosto de 2003:
24 colegas foram mortos.
Longe vão os dias em que a bandeira azul das NU ou a Cruz Vermelha
nos protegia automaticamente.
Os grupos de criminosos e alguns grupos políticos
multiplicaram-se nos últimos 20 anos
e criaram esta espécie de híbridos
com quem não há hipótese de comunicação.
Os princípios humanitários são testados, questionados e muitas vezes ignorados
mas, talvez ainda mais importante, abandonámos a procura da justiça.
Parece não haver nenhumas consequências
para os ataques contra os trabalhadores humanitários.
Depois da minha libertação, disseram-me para não tentar nenhuma forma de justiça.
"Não lhe serve de nada", foi o que me disseram.
Mais, "Vai pôr em perigo a vida de outros colegas".
Levei anos para ver a condenação
de três pessoas associadas ao meu rapto,
mas foi a exceção.
Não houve justiça para nenhum dos trabalhadores humanitários
mortos ou raptados na Chechénia entre 1995 e 1999
e o mesmo se passa em todo o mundo.
Isto é inaceitável.
Isto é indesculpável.
Os ataques aos trabalhadores humanitários
são crimes de guerra segundo a lei internacional.
Esses crimes não deviam ficar impunes.
Temos que pôr fim a este ciclo de impunidade.
Temos que considerar que estes ataques contra os trabalhadores humanitários
são ataques contra a própria humanidade.
Isto enfurece-me.
Sei que tenho muita sorte, em comparação com os refugiados para quem trabalho.
Não sei o que é ter visto a minha cidade toda destruída.
Não seu o que é ver os meus familiares mortos a tiro à minha frente.
Não sei o que é perder a proteção do meu país.
Também sei que tive muita sorte em comparação com outros reféns.
Quatro dias antes da minha abençoada libertação,
foram decapitados quatro reféns,
a uns quilómetros de onde eu estava em cativeiro.
Porquê eles?
Porque é que eu estou aqui hoje?
A resposta não é fácil.
Fui recebido com muito apoio dos meus familiares,
de colegas, de amigos, de pessoas que nem conhecia.
Ajudaram-me ao longo dos anos, a sair da escuridão.
Nem toda a gente foi tratada com a mesma atenção.
Quantos dos meus colegas, depois de um incidente traumático,
se suicidaram?
Eu conhecia nove deles, pessoalmente.
Quantos dos meus colegas passaram por um divórcio difícil
depois duma experiência traumática
porque deixaram de conseguir explicar à mulher o que quer que fosse?
Já lhes perdi a conta.
Há um preço para este tipo de vida.
Na Rússia, todos os monumentos da guerra têm esta bela inscrição, lá em cima:
Diz assim: (em russo).
"Ninguém é esquecido, nada é esquecido".
Eu não esqueço os meus colegas que perdi.
Não posso esquecer nada.
Peço-vos que se lembrem da sua dedicação
e exijam que os trabalhadores humanitários de todo o mundo
tenham uma proteção melhor.
Não podemos permitir que se apague a luz da esperança que eles trouxeram.
Depois da minha libertação, muitos colegas perguntavam-me:
"Porque é que continuas? Porque é que fazes esse trabalho?
"Porque é que tens que voltar para lá?"
A minha resposta foi sempre simples:
"Se eu tivesse desistido,
"isso significaria que o meu raptor tinha ganho.
"Teria ficado com a minha alma
"e a minha humanidade".
Obrigado.
(Aplausos)