모르는 사람이나 지나가는 이웃과 눈이 마주치면 하는 말이 있습니다.
"안녕하세요. 잘 지내세요?
날씨 참 좋네요.
기분 어떠세요?"
의미없어 보이는 말들이죠? 실제로 어떤 면에서는 그래요.
아무런 언어적 의미가 없습니다.
여러분 기분이 어떤지, 날씨가 어떤지는 중요하지 않아요.
다른 의미를 갖고 있어요.
사회적 의미를 가집니다.
이런 말들을 할 때 우리가 정말 의미하는 건
당신이 보인단 뜻입니다.
저는 모르는 사람들에게 말 거는 걸 정말 좋아합니다.
눈을 마주치고, 인사를 건네고
도움을 주고, 이야기를 듣습니다.
별별 이야기를 다 듣게 되요.
17년 전쯤에 저는 왜 그런지 알아내기 위해서
제 경험을 기록하기 시작했어요.
저는 무언가 아름다운 일이 일어나고 있다는 걸 알게 되었습니다.
시적이기까지 해요.
정말 심오한 경험들이었고
뜻밖의 즐거움이었습니다.
진정한 감정적 교류였고
홀가분한 순간들이었어요.
하루는 제가 신호등이 바뀌기를 기다리면서 코너에 서있었어요.
저는 뉴욕에 살아요.
그러니까 길에 있는 빗물 배수구 위에 서있었던 거죠.
그러면 더 빨리 건널 수 있기라도 한 것처럼요.
한 할아버지가 제 옆에 서계셨는데
긴 외투와 노인들이 쓰는 모자를 쓰고 계셨어요.
영화에 나오는 사람같아 보였어요.
할아버지께선 제게 말하셨어요.
"거기 서있지 말아요. 사라질 수도 있으니까."
웃긴 얘기죠?
하지만 저는 그의 말에 따라 다시 보도로 올라갔어요.
할아버지는 웃으면서 말하셨어요.
"잘 했어요. 무슨 일이 생길지 모르잖아요.
내가 뒤를 돌았을 때
훅 사라질 수도 있잖아요."
이상했지만
또 굉장히 좋았습니다.
할아버지는 너무 친절했고, 저를 구한 걸 좋아하셨어요.
우리 사이엔 약간의 유대가 생겼죠.
잠시동안 인간으로서의 제 존재를 누군가 알아봐주었고
제가 구할 가치가 있다는 느낌이 들었습니다.
슬픈 일은
세상의 많은 지역에서 우리는
모르는 사람들은 위험하고, 믿으면 안 되고
우리를 해칠 수도 있다고 생각하도록 길러진다는 겁니다.
하지만 대부분의 낯선 이들은 위험하지 않아요.
서로 모르니까 그들 주변에 있을 때 불안하게 느끼는 거예요.
그들의 의도를 모르니까요.
그러니까 우리의 인식을 이용해서 선택을 하기보다는
"낯선 사람"이라는 부류에 의존하게 됩니다.
제게는 4살짜리 딸이 있습니다.
제가 길거리에서 사람들에게 인사하면
아이는 왜 그러는지 묻습니다.
"아는 사람이에요?"라고 물어요.
저는, "아니, 우리 이웃이야."
"우리 친구예요?"
"아니, 그냥 친절한 건 좋은 거니까."
저는 딸에게 얘기해줄 때마다 두 번씩 생각하고 얘기합니다.
왜냐하면 진심이니까요. 그런데 특히 여자로서 저는
길거리의 낯선 사람들이 모두 선의를 갖고 있진 않다는 걸 알아요.
친절한 것도 좋지만 그러지 말아야 할 때를 아는 것도 좋죠.
하지만 그렇다고 해서 우리가 두려워해야 하는 건 아닙니다.
우리의 두려움이 아닌 감각을 이용하는 데에는
두 가지 큰 이점이 있습니다.
첫 번째는 우리를 해방시켜준다는 겁니다.
생각해보면
분류 체계보다 인식을 이용하는 것은
말로는 쉽습니다.
분류 체계는 뇌가 쓰는 것입니다.
사람의 경우에
그들에 대해 배우는 일종의 지름길입니다.
우리는 남녀노소
흑인, 갈색 피부, 백인, 모르는 사람, 친구를 보고
그 분류 체계 안의 정보를 사용합니다.
빠르고 쉽죠.
그리고 편견으로 가는 길입니다.
그리고 사람들을 개개인으로 여기지 않고 있다는 뜻이기도 합니다.
제가 아는 미국인 연구원이 하나 있는데
혼자서 중앙아시아와 아프리카에 자주 여행을 다닙니다.
마을과 도시를 완전한 이방인으로서 출입합니다.
유대감도 없고 아는 이도 없고
외국인입니다.
그녀의 생존 전략은
낯선 사람 하나가 자기를 실존하는 개인으로 보게하는 겁니다.
그럴 수 있으면 다른 이들도 자기를 그렇게 봐주는 게 더 쉬워질 테니까요.
이성을 사용하는 것의 두 번째 이점은 친밀감과 관련이 있습니다.
친밀감과 모르는 사람이라니 감이 잘 오지 않으실 수도 있겠지만
잠깐의 교류가 사회학자들이 "순간의 친밀감"이라 부르는
감정을 느끼게 할 수 있습니다.
감정적 파동과 의미가 있는 짧은 경험인 것입니다.
배수구의 죽음의 덫에서
할아버지가 구해주었을 때 느꼈던 그 좋은 기분입니다.
혹은 제가 출근하는 기차 안에서
누군가에게 말을 걸 때 지역사회의 일원이라고 느끼는 기분같은 겁니다.
그보다 더 깊을 때도 있어요.
연구 결과에 따르면 사람들은 낯선 이들에게
자신의 진짜 모습을 열어보이고 진솔하게 대할 때
친구나 가족들에게 그럴 때보다 더 편하게 느낀다고 합니다.
낯선 사람들에게서 더 많은 이해를 받는다고 느끼는 겁니다.
정말 애석하게도 이 연구는 언론에 이렇게 보도됩니다.
"배우자보다 모르는 사람과 더 말이 잘 통한다!"
좋은 제목이죠?
저는 요점을 완전히 놓치고 있다고 생각해요.
이 연구들은 상호 간의 교류가
얼마나 큰 의미를 가지는가에 관한 거예요.
이 특별한 형태의 친분이 어떻게
우리에게 친구나 가족이 필요한 만큼 필요한 무언가를
가져다 줄 수 있는지를요.
그렇다면 우린 어떻게 낯선 이들과 그렇게 대화를 잘 할 수 있는 걸까요?
두 가지 이유가 있습니다.
첫 번째는 짧은 시간 동안의 교류라는 겁니다.
초래되는 결과가 없어요.
다시 안 볼 사람에게 솔직한 건 쉽잖아요?
말이 되죠.
두 번째 이유부터 재밌어집니다.
우리는 가까운 사람들에 대한 편견을 가지고 있습니다.
우리를 이해하길 기대하죠.
이해할 거라고 생각합니다.
그리고 우리 마음을 읽기를 기대합니다.
여러분이 파티에 있다고 상상해보세요.
그런데 친구나 배우자가 여러분이 일찍 집에 가고 싶어하는 걸
알아차리지 못하는 겁니다.
여러분은 이렇게 생각합니다.
"내가 눈치를 줬잖아."
낯선 사람들과는 처음부터 시작해야 합니다.
이야기를 전부 들려주고
그 사람들이 누구인지, 그들에 대해 어떻게 생각하는지 설명해주고
여러분만 아는 농담도 다 설명해줍니다.
그러면 어떻게 되게요?
떄로는 우리를 더 잘 이해하게 됩니다.
자 이제
모르는 사람과 얘기하는 게 중요하다는 걸 아셨죠.
그럼 이건 어떻게 일어나는 걸까요?
우리가 따르는 암묵적인 규칙들이 있습니다.
어느 나라에 사는지, 어느 문화권에 있는지에 따라
규칙들은 천차만별입니다.
대부분의 미주 지역에서는 사람들이
예의바름과 사생활 사이의 균형을
유지하는 걸 기본적으로 기대합니다.
이걸 "시민적 무관심"이라고 합니다.
두 사람이 길거리에서 서로를 향해 걸어오고 있다고 해봅시다.
멀리서 서로를 쳐다볼 겁니다.
그게 예의바름입니다. 상대방을 알아봐주는거죠.
그리고 더 가까워지면서 시선을 돌릴 겁니다.
서로에게 공간을 주기 위해서요.
다른 문화권에서
사람들은 아예 교류하지 않기 위해 특별한 노력까지 합니다.
덴마크 사람들이 제게 말하길
많은 덴마크인들이 모르는 사람들과 얘기하는 걸 매우 싫어해서
지나가야 하는 사람에게 "실례합니다"라고 말하지 않고
차라리 정류장을 지나친다고 하더군요.
대신에 가방을 치밀하게 움직이거나
몸으로 지나가야 한다고 말합니다.
말 한마디 하는 것 대신에요.
듣기로 이집트에서는
모르는 사람을 무시하는 건 결례이며
손님에게 매우 친절한 문화라고 합니다.
모르는 사람들이 서로에게 물 한모금 달라고 할 수도 있고
누군가에게 길을 물어보면
커피 한 잔 마시러 집에 오라고 초대하는 경우도 많다고 합니다.
우리는 이 암묵적인 규칙들이 깨졌을 때나 새로운 환경에 있을 때
가장 명확하게 느끼게 됩니다.
그리고 무엇이 올바른 행동인지 알아내려고 노력하죠.
때로는 규칙을 약간 어겨야 할 때도 있습니다.
혹시 헷갈리실까봐 드리는 말씀인데 저는 여러분이 이걸 하길 정말 바래요.
이렇게 하시면 됩니다.
눈을 마주치는 사람을 찾으세요.
그건 좋은 신호입니다.
우선 가볍게 미소 지으세요.
길거리나 여기 복도에서 누군가를 지나치면 웃으세요.
무슨 일이 일어나는지 보세요.
또 다른 하나는 삼각 형성입니다.
여러분이 있고, 모르는 사람이 있고
둘 다 보고 발언할 만한 제 3의 무언가가 있습니다.
공공 미술품이라든가
길거리에서 설교하는 사람이나
웃긴 옷을 입고 있는 사람이요.
한번 해 보세요.
제3의 무언가에 대해 이야기를 하고 대화가 시작되는지 보세요.
또 제가 알아주기라고 부르는 것도 있습니다.
주로 칭찬을 하는 것입니다.
저는 사람들의 신발을 잘 알아봐줍니다.
제가 지금 멋진 신발을 신고 있진 않지만
신발은 대체적으로 멋있어요.
그리고 칭찬에 관해서는 꽤 중립적입니다.
사람들은 언제나 자기의 멋진 신발에 관해서 얘기해주고 싶어해요.
강아지와 아기 원칙을 이미 경험해보신 적 있을 거예요.
누군가에게 길에서 말을 거는 건 어색할 수 있습니다.
어떻게 반응할지 모르니까요.
하지만 그 사람의 강아지나 아기에게 말거는 건 언제나 가능해요.
강아지와 아기는 그 사람에게
사회적 전선이나 마찬가지이고
반응을 보고 그들이 더 얘기하고 싶어하는지를
알 수 있습니다.
여러분에게 도전하라고 하고 싶은 마지막 일은
공개입니다.
약한 면을 드러내게 되는 일일 수도 있지만
매우 보람있습니다.
그러니까 다음에 낯선 사람과 얘기할 때
편하게 느끼신다면
여러분에 대한 솔직한 말을 들려주세요.
뭔가 개인적인 이야기요.
제가 말했던 이해받는 기분을 느끼실 수 있을 거예요.
가끔은 대화할 때 사람들이 제게 묻기도 합니다.
"아버님이 무슨 일을 하세요?"나 "아버님이 어디 사세요?"라고요.
어떨 때는 사실대로 말해줍니다.
제가 어릴 때 돌아가셨다고요.
그 상황에서 사람들은 항상
누군가를 떠나보냈던 자신의 경험을 같이 나눕니다.
우리는 진실을 진실로 답합니다.
낯선 이들조차도 그렇습니다.
그러니까
낯선 이들과 얘기할 때 여러분은 그들과 여러분의 뻔한 일상에
아름다운 끼어들기를 하는 것입니다.
뜻밖의 유대를 형성하는 것입니다.
낯선 이들에게 말을 걸지 않으면 그걸 다 놓치는 거예요.
우리는 아이들에게 낯선 사람에 대해
가르치는 데 많은 시간을 할애합니다.
우리 자신을 가르치는 데 더 많은 시간을 보내면 어떻게 될까요?
서로를 의심하게 만드는 생각들을 모두 뿌리칠 수 있을 겁니다.
그리고 변화를 위한 공간을 만들 수 있을 겁니다.
감사합니다.
(박수)