Publiqué este artículo
en la columna de Amor Moderno de The New York Times en enero de este año.
"Para enamorarse de alguien, haga esto".
El artículo es sobre un estudio psicológico
diseñado para crear amor dentro del laboratorio,
y mi propia experiencia probando el estudio
una noche del verano pasado.
El proceso es sencillo:
dos extraños se turnan haciéndose 36 preguntas cada vez más personales
y luego se miran a los ojos
sin hablar durante cuatro minutos.
Estas son algunas preguntas de muestra.
N. 12: Si mañana amanecieras con una nueva cualidad o habilidad,
¿cuál sería?
N. 28: ¿Cuándo fue la última vez que lloraste delante de alguien?
¿Tú mismo?
Como pueden ver, cada vez se vuelven más personales
N. 30. Esta me gusta mucho:
Dile a tu pareja qué te gusta de él o ella
con toda sinceridad,
y di cosas que no le dirías a alguien que acabas de conocer.
Cuando encontré este estudio unos años atrás,
me llamó la atención un detalle,
y era el rumor que dos de los participantes
se habían casado seis meses después,
y que habían invitado a todo el laboratorio a la ceremonia.
Por supuesto, tenía mis dudas
sobre todo este proceso de fabricar amor
pero estaba intrigada.
Y luego tuve la oportunidad de probar yo misma el estudio,
con alguien que ya conocía pero no particularmente bien,
no esperaba enamorarme.
Pero sí nos enamoramos,
(Risas)
y creí que era una buena historia; por eso lo envié a la columna Amor Moderno
unos meses después.
Bien, esto se publicó en enero,
y estamos en agosto;
por eso creo que algunos aquí se estarán preguntando:
¿todavía están juntos?
Y me imagino que se lo están preguntando
porque me han hecho esta pregunta
una y otra vez los últimos siete meses.
Y es sobre esta pregunta que realmente quiero hablar hoy.
Pero volvamos al tema.
(Risas)
Una semana antes que saliera el artículo,
estaba muy nerviosa.
Había estado trabajando en un libro de historias de amor
los últimos años,
y estaba acostumbrada a escribir de mis propias experiencias
con el amor en mi blog.
Pero una entrada de blog podría alcanzar unos cientos de visitas como máximo,
y normalmente son mis amigos de Facebook,
y calculé que mi artículo en The New York Times
podría alcanzar unos miles de visitas.
Me pareció mucha atención
para una relación relativamente nueva.
Pero no tenía idea de cómo iba a resultar.
El artículo se publicó en Internet
un viernes por la tarde,
y para el sábado, estas eran las visitas que tenía mi blog.
Y el domingo, me habían llamado de Today Show y Good Morning America.
En un mes, el artículo recibió más de 8 millones de visitas,
y, por no decir más, no estaba lista
para este tipo de atención.
Una cosa es llenarse de confianza para escribir honestamente
sobre tus experiencias en el amor,
pero otra es descubrir
que tu vida amorosa está en las noticias internacionales...
(Risas)
y darse cuenta de que, alrededor del mundo,
la gente está interesada en tu nueva relación.
(Risas)
Y cuando me llamaban o escribían, lo que hicieron por varias semanas,
siempre me hacían la misma pregunta:
¿todavía están juntos?
De hecho, cuando preparaba esta charla,
busqué rápidamente en mi buzón de email
la frase "¿todavía están juntos?"
y enseguida aparecieron varios mensajes.
Eran de estudiantes y periodistas
y amables desconocidos como este.
Aceptaba entrevistas radiales cuando me invitaban.
Incluso, di una charla, y una mujer gritó hacia el escenario,
"Oye Mandy, ¿dónde está tu novio?"
Y me puse roja de inmediato.
Entiendo que esto es de esperarse.
Si escribes sobre tu relación en un periódico internacional,
deberías esperar que la gente se sienta cómoda preguntándote.
Pero no estaba preparada para tanta acogida.
Parece que las 36 preguntas cobraron vida propia.
De hecho, The New York Times publicó un siguiente artículo
el día de San Valentín,
que presentaba las experiencias de los lectores que probaron el estudio,
con diferentes grados de éxito.
Mi primera reacción ante toda esta atención
fue proteger mi relación.
Rechacé toda invitación
para salir juntos en los medios.
Rechacé entrevistas en televisión,
y le dije no a cualquiera que pidiera una foto de los dos.
Creo que me preocupaba volvernos
símbolos accidentales del enamoramiento,
una posición para la que no me sentía para nada calificada.
Y entiendo:
las personas no querían saber solo si el estudio funcionó;
querían saber si realmente funcionó:
o sea, si era capaz de producir amor duradero,
no una aventura, sino verdadero amor, amor sostenible.
Pero esta era una pregunta que me era difícil responder.
Mi relación solo llevaba unos meses,
y sentía que me hacían la pregunta incorrecta en primer lugar.
¿Qué les indicaría realmente si todavía estamos juntos o no?
Si respondía que no,
¿le restaría importancia a la experiencia
de hacerse estas 36 preguntas?
El Dr. Arthur Aron escribió sobre estas preguntas
por primera vez en este estudio de 1997,
y aquí, el propósito no era producir amor romántico.
Más bien, quería fomentar
intimidad personal entre estudiantes universitarios,
a través de lo que Aron llamó
"divulgación sostenida creciente recíproca personal".
Suena muy romántico, ¿no?
Pero el estudio sí funcionó.
Los participantes sí se sintieron más unidos luego de realizarlo,
y varios estudios subsiguientes han usado el protocolo de Aron para amigos rápidos
como forma de crear confianza e intimidad entre desconocidos.
Lo han usado entre miembros de la policía y de la comunidad,
y también entre personas de ideales políticos opuestos.
La versión original de la historia,
la que probé el verano pasado,
que conecta las preguntas personales con 4 minutos de contacto visual,
fue citada en este artículo,
pero desafortunadamente nunca se publicó.
Hace unos meses, estaba dando una charla
en una pequeña facultad de artes liberales
y un estudiante se me acercó al finalizar
y me dijo con timidez:
"Probé tu estudio, y no funcionó".
Parecía un poco desconcertado.
"¿No te enamoraste de la persona con quien lo hiciste?", pregunté.
"Bueno...", me dijo.
"Creo que ella solo quiere ser mi amiga".
"Pero, ¿se hicieron buenos amigos?", pregunté.
"¿Sientes que llegaron a conocerse después de probar el estudio?"
Asintió.
"Entonces funcionó", le dije.
No creo que esta fuera la respuesta que él estaba buscando.
Es más, no creo que ninguno de nosotros esté buscando esa respuesta
si se trata de amor.
Conocí este estudio cuando tenía 29 años
y estaba pasando por una difícil separación.
La relación había estado en pie desde que tenía 20 años,
prácticamente toda mi vida adulta,
y él era mi primer amor,
y no sabía cómo iba a vivir sin él.
Entonces recurrí a la ciencia.
Investigué todo lo que pude sobre la ciencia del amor romántico,
y creo que esperaba que eso me vacunara contra el dolor de cabeza.
No sé si me di cuenta en ese momento
--creía que solo estaba investigando para el libro que estaba escribiendo--
pero parece muy obvio en retrospectiva.
Creía que si me armaba de conocimiento del amor romántico,
nunca más tendría que sentirme tan mal y tan sola como me sucedió.
Y todo este conocimiento me ha servido en varias formas.
Soy más paciente con el amor. Soy más relajada.
Estoy más convencida de lo que quiero pedir.
Pero también me puedo ver más claramente,
y puedo ver que lo que quiero es a veces
más de lo que razonablemente se puede pedir.
Lo que quiero del amor es una garantía,
no de ser amada hoy y que seré amada mañana,
sino que seguiré siendo amada por la persona que amo indefinidamente.
Tal vez es esta posibilidad de una garantía
lo que la gente buscaba en realidad
cuando quería saber si todavía estábamos juntos.
La historia que los medios contaban sobre las 36 preguntas
era que podría haber un atajo para enamorarse.
Podría haber una forma para mitigar algo del riesgo que implica,
y esta es una historia muy interesante,
porque enamorarse es increíble,
pero también aterrador.
Apenas admites amar a alguien,
admites tener a alguien a quien perder,
y es cierto que estas preguntas ofrecen un mecanismo
para conocer a alguien rápidamente,
lo cual es también un mecanismo para darse a conocer,
y creo que es esto lo que casi todos nosotros queremos del amor:
que nos conozcan, que nos vean, que nos entiendan.
Pero creo que cuando se trata del amor,
estamos demasiado dispuestos a aceptar la versión corta de la historia.
La versión corta de la historia que pregunta: "¿todavía están juntos?"
y que se conforma con un sí o un no.
Por eso, en vez de esa pregunta
propongo que hagamos preguntas más difíciles,
preguntas como:
¿Cómo decides quién merece tu amor y quién no?
¿Cómo permanecer enamorados cuando las cosas se ponen difíciles,
y cómo saber cuándo hay que largarse?
¿Cómo vivir con la incertidumbre
que inevitablemente aparece en toda relación,
o peor,
cómo vivir con la incertidumbre de tu pareja?
No necesariamente sé las respuestas a estas preguntas, pero
creo que son un buen punto de partida para una conversación más profunda
sobre qué significa amar a alguien.
Entonces, si así desean,
la versión corta de la historia de mi relación es esta:
hace un año, un conocido y yo hicimos un estudio
diseñado para crear amor romántico,
y nos enamoramos,
y todavía estamos juntos,
y estoy muy contenta.
Pero enamorarse no es lo mismo que permanecer enamorados.
Enamorarse es lo más fácil.
Al final del artículo escribí: "El amor no nos sucedió.
Estamos enamorados porque ambos escogimos estarlo".
Y me avergüenzo un poco cuando leo eso ahora,
no porque no sea cierto,
sino porque, en ese momento, no había considerado
todo lo que implicaba esa decisión.
No consideré cuántas veces tendríamos que tomar esa decisión,
ni cuántas veces tendré que seguir tomando esa decisión
sin saber si él me elegirá a mí.
Quiero que sea suficiente haber hecho y respondido 36 preguntas,
y haber elegido amar a alguien tan generoso, amable y divertido,
y haber publicado esa decisión en el periódico más importante de EE.UU.
Pero lo que he hecho, en cambio, es convertir mi relación
en el tipo de mito que realmente no creo.
Y lo que quiero, lo que quizá querré toda la vida,
es que ese mito sea verdadero.
Quiero el final feliz que implica el título de mi artículo,
que, por cierto,
fue la única parte del artículo que en realidad no escribí.
(Risas)
Pero lo que tengo es la oportunidad de tomar la decisión de amar a alguien,
y la esperanza de que él decidirá amarme a mí también,
y es aterrador,
pero así es como funciona el amor.
Gracias.