1-го сентября 1953 года
Вильям Сковилл, используя рукоятку и простую дрель,
вскрыл череп молодого мужчины, чтобы вырезать жизненно важные части его мозга
и удалить их из головы при помощи металлической трубки.
Но это не сцена из фильма ужасов или душераздирающий полицейский отчёт.
Доктор Сковилл был одним из самых выдающихся нейрохирургов своего времени.
А молодого мужчину звали Генри Молейсон, ставший знаменитым пациентом Г.М.
Его случай позволил понять, как работает наш мозг.
В детстве Генри получил сотрясение мозга в результате несчастного случая.
Сотрясение провоцировало апоплексические удары, провалы в памяти и потерю контроля над телом.
После нескольких лет приступов, и даже исключения из старшей школы,
отчаявшийся молодой человек обратился к доктору Сковилл,
безбашенному врачу, известному за свои рискованные операции.
Десятилетиями частичную лоботомию использовали, чтобы лечить душевнобольных пациентов,
основываясь на том, что за ментальные функции
отвечают определённые части мозга.
Успешно сокращая количество припадков у психически больных,
Сковилл решил удалить у Г.М. гиппокамп,
часть лимбической системы, которую ассоциировали с эмоциями,
но чья функция в то время была ещё не известна.
На первый взгляд, операция прошла успешно.
Припадки Г.М. фактически прекратились, изменений в личности пациента не заметили,
а его уровень IQ даже стал выше.
Но была одна проблема: Генри потерял память.
Кроме потери воспоминаний за последние десятилетия,
Г.М. не запоминал новую информацию. Он забывал, какой сегодня день,
повторял предложения и даже мог пообедать несколько раз подряд.
Сколвилл сообщил о результатах операции другому врачу, Уилдеру Пенфилду.
Также он поручил аспиранту Бренде Милнер наблюдать за Г.М в доме у его родителей,
где он проводил свои дни, занимаясь мелкими домашними делами,
и смотря классические фильмы снова и снова.
То, что она обнаружила после серии тестов и интервью,
было не только большим вкладом в изучение свойств памяти.
Это также позволило заново осмыслить и оценить значение памяти.
Одно из открытий Милнер пролило свет на один очевидный факт:
хотя Г.М. и не мог запоминать что-то новое, он иногда мог помнить
лишь так долго, чтобы закончить предложение или отыскать ванную комнату.
Когда Милнер дала ему случайное число для запоминания,
то он смог удерживать его в памяти целых 15 минут,
постоянно повторяя его про себя.
Но всего лишь 5 минут спустя он не смог вспомнить даже сам тест.
Раньше неврологи думали о памяти, как о чём-то целом,
однообразном и хранящемся во всех частях мозга.
Результаты Милнер не только стали первой разгадкой к известной разнице
между краткосрочной и долгосрочной памятью,
но и показали, что для каждого вида памяти используются разные участки мозга.
Сейчас мы знаем, что память формируется в несколько этапов.
После восприятия информации она переносится нейронами по коре головного мозга
в гиппокамп,
где определённые белки укрепляют корковые синаптические связи.
Если событие произвело на нас сильное впечатление
или мы в первые дни иногда вспоминаем о нём,
то гиппокамп пересылает воспоминания обратно в кору головного мозга на постоянное хранение.
Разум Г.М. мог формировать только начальные впечатления,
а без гиппокампа переход информации из краткосрочной памяти в долгосрочную
был невозможен, и это всё равно, что сообщения написанные на песке.
Но это было не единственное отличие, которое обнаружила Милнер.
В знаменитом сейчас эксперименте, Милнер попросила Г.М. обвести третью звезду
в маленьком пространстве между двумя другими конкретными звёздами,
однако смотреть на бумагу и ручку он мог только через зеркало.
Как и другие, впервые выполняющие такое странное задание,
он плохо с ним справился.
Но удивительно то, что он улучшал свой результат, пробуя снова и снова,
даже хотя он и не помнил о своих предыдущих попытках.
Его моторные рефлексы помнили о том, о чём забыло его сознание.
Так Милнер обнаружила декларативную память, т.е. память о событиях, фактах и именах.
Она отличается от процессуальной, которая помнит, как ездить на велосипеде или как написать своё имя.
Кроме того, процессуальная память
задействует базальные ганглии и мозжечок,
структуры, которые не были затронуты в мозге Г.М.
Различия между «знаю это» и «знаю как»
с тех самых пор легли в основу исследований памяти.
Г.М. умер в возрасте 82 лет после мирной жизни в доме престарелых.
За многие годы его обследовали более 100 неврологов,
тем самым сделав его разум самым изученным в истории.
После его смерти его мозг отсканировали и законсервировали,
порезав на 2000 отдельных кусочков,
сфотографировав и составив цифровую карту вплоть до индивидуальных нейронов.
Всё это происходило в прямом эфире, который смотрели 400 000 людей.
Хотя Г.М. провёл большую часть своей жизни, постоянно забывая разные вещи,
его самого и его вклад в понимание работы памяти
будут помнить ещё многие поколения.