Tôi đang lo sợ.
Ngay lúc này,
trên sân khấu này,
tôi cảm thấy sợ hãi.
Trong cuộc sống, tôi không gặp nhiều người
sẵn sàng thừa nhận khi cảm thấy sợ hãi.
Tôi nghĩ rằng vì sâu bên trong,
họ biết nó rất dễ lây lan.
Có thể thấy, nỗi sợ như một căn bệnh.
Khi lây lan, nó sẽ như một trận cháy rừng.
Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi,
dù đối diện với nỗi sợ đó,
bạn vẫn làm những điều cần phải làm?
Đó gọi là can đảm.
Và như nỗi sợ hãi,
lòng can đảm thì lây lan.
Tôi đến từ Đông St. Louis, Illinois.
Một thành phố nhỏ
chạy qua sông Mississippi từ St. Louis, Missouri.
Tôi từng chỉ sống quanh quẩn ở St. Louis cả cuộc đời.
Đến khi Michael Brown, Jr.,
một đứa trẻ tuổi teen bình thường,
bị một cảnh sát bắn chết vào năm 2014 tại Ferguson, Misouri --
ở vùng ngoại ô khác nhưng ở phía Bắc của St. Louis --
Tôi nhớ đã từng nghĩ,
cậu ấy không phải người đầu tiên,
và sẽ không phải là đứa trẻ cuối cùng mất mạng dưới tay lực lượng hành pháp.
Nhưng, cái chết của cậu bé rất khác biệt.
Khi Mike bị sát hại,
tôi nhớ những quyền lực đang cố gắng sử dụng nỗi sợ như một thứ vũ khí.
Cách mà cảnh sát đối phó với cộng đồng đang than khóc là bạo lực
để gieo rắc sợ hãi:
nỗi sợ cảnh sát vũ trang,
cầm tù,
tiền phạt.
Truyền thông cũng cố làm mọi người e ngại lẫn nhau
bằng cách điều hướng câu chuyện.
Và tất cả những điều này đã từng có hiệu quả.
Nhưng như tôi đã nói, thời điểm đó, việc đã khác.
Cái chết của Michael Brown và sau đó là phản ứng của cộng đồng
dẫn đến một loạt các cuộc biểu tình trong và quanh khu vực Ferguson và St. Louis.
Khi tôi rời khỏi những cuộc biểu tình khoảng ngày thứ tư, thứ năm,
lòng can đảm không hề suy giảm.
mà cảm giác tội lỗi mới là thứ suy giảm.
Các bạn thấy đấy, tôi là người da màu.
Tôi không biết liệu các bạn có nhận ra.
(Cười)
Nhưng tôi không thể ngồi yên ở St. Louis, chỉ cách Ferguson vài phút.
Nên tôi quyết định đi để thấy tận mắt.
Khi ra ngoài đó,
tôi thấy một điều rất đáng kinh ngạc.
Tôi thấy có rất nhiều sự giận dữ ở đó.
Nhưng thứ tôi tìm thấy nhiều hơn cả là tình yêu.
Mọi người dành nhiều tình yêu cho bản thân mình.
Tình yêu cho cộng đồng của mình.
Và điều đó thật đẹp-
cho đến khi cảnh sát xuất hiện.
Và một dòng xúc cảm mới xen vào cuộc đối thoại:
nỗi sợ hãi.
Bây giờ, tôi không nói dối rằng;
khi nhìn thấy những chiếc xe bọc sắt đó,
tất cả những vũ khí đó,
những khẩu súng,
và những cảnh sát đó
tôi đã sợ hãi --
cá nhân tôi.
Và khi nhìn quanh đám đông,
tôi thấy nhiều người cũng trải qua cảm giác giống mình.
Nhưng tôi cũng thấy những người có xúc cảm khác sâu bên trong.
Đó là lòng can đảm.
Những người này la hét,
gào thét,
và không lùi bước trước cảnh sát.
Họ đã vượt giới hạn của mình.
Sau đó, tôi cảm nhận có điều gì đó thay đổi bên trong mình,
nên tôi la hét và gào thét,
và thấy rằng mọi người xung quanh cũng làm điều tương tự.
Và không có một cảm giác nào như cảm giác ấy.
Nên tôi quyết định làm điều gì đó hơn thế.
Tôi về nhà và nghĩ: Mình là nghệ sĩ. Mình sẽ làm điều gì đó điên rồ.
Nên tôi bắt đầu sáng tạo thứ đặc biệt dành cho cuộc biểu tình,
thứ mà có thể là vũ khí trong cuộc đấu tranh tinh thần,
thứ có thể cho họ tiếng nói,
thứ có thể tiếp sức cho họ trên chặng đường phía trước.
Tôi đã thực hiện một dự án chụp ảnh bàn tay của những người biểu tình
và dán chúng lên những tòa nhà
và những cửa hàng công cộng.
Mục đích của tôi là nâng cao nhận thức và tiếp thêm tinh thần.
Và tôi nghĩ, chúng đã đạt được mục đích,
ít nhất là trong một vài phút.
Và tôi nghĩ, tôi muốn kể lại câu chuyện của những người
mà tôi đã nhìn thấy lòng can đảm của họ trong thời khắc đó.
Bản thân tôi cũng như bạn của tôi,
người quay phim, và đồng nghiệp Sabaah Folayan
đã làm điều đó với bộ phim tư liệu,
"Whose Streets?" (tạm dịch: Đường của ai?').
Tôi như sợi dây dẫn
lan truyền lòng can đảm đã từng được truyền tới cho mình.
Và tôi nghĩ đó là một phần công việc của nghệ sĩ.
Tôi nghĩ chúng ta nên truyền tải lòng can đảm trong các tác phẩm của mình.
Và chúng ta là thành trì giữa những công dân bình thường
và những người dùng quyền lực để gieo rắc sợ hãi và chán ghét,
đặc biệt là trong khoảng thời gian này.
Tôi muốn hỏi các bạn rằng.
Các bạn là người tiên phong hay kẻ run sợ,
hay những người có tư tưởng dẫn đầu:
Các bạn sẽ làm gì
với những món quà được ban tặng
để đập tan nỗi sợ hãi trói buộc ta hàng ngày?
Bởi vì, các bạn thấy đấy, tôi lo sợ mỗi ngày.
Tôi không thể nhớ ra khi nào mình ngừng lo sợ.
Nhưng tôi nhận ra rằng sợ hãi không làm tôi lụi tàn,
nó ở đó để bảo vệ tôi,
và tôi đã tìm ra cách
biến sợ hãi thành sức mạnh.
Xin cảm ơn.
(Vỗ tay)