Ho paura.
Adesso,
su questo palco,
sento la paura.
Nella mia vita non ho conosciuto molte persone
che sarebbero pronte ad ammettere che hanno paura.
Penso che sia perché, nel profondo,
sanno quanto facilmente si diffonda.
Vedete, la paura è come una malattia.
Quando si muove, lo fa come un incendio.
Ma cosa succede quando,
anche di fronte a quella paura,
fai quello che devi fare?
Quello si chiama coraggio.
E come la paura,
il coraggio è contagioso.
Io vengo da East St. Louis, Illinois.
È una piccola cittadina
dall'altra parte del fiume Mississippi rispetto a St. Louis, Missouri.
Ho vissuto a St. Louis e nelle vicinanze per tutta la mia vita.
Quando Michael Brown Jr.,
un adolescente qualunque,
fu ucciso dalla polizia nel 2014 a Ferguson, Missouri --
un'altra periferia, a nord di St. Louis --
ricordo di aver pensato,
non è il primo,
e non sarà l'ultimo ragazzino a perdere la vita a causa della polizia.
Ma vedete, la sua morte è stata diversa.
Quando Mike fu ucciso,
ricordo che la polizia cercava di usare la paura come arma.
La risposta della polizia a una comunità in lutto era usare la forza
per imporre la paura:
paura della polizia militarizzata,
dell'incarcerazione,
delle multe.
I media hanno anche provato a farci avere paura l'uno dell'altro
nel modo in cui hanno girato la storia.
Tutte queste cose hanno funzionato nel passato.
Ma come ho detto, questa volta è stato diverso.
La morte di Michael Brown e il trattamento riservato alla comunità
portarono a una serie di manifestazioni a Ferguson e St. Louis e nei dintorni.
Quando ho partecipato alle proteste il quarto o quinto giorno,
non è stato per coraggio;
ma per il senso di colpa.
Vedete, sono nero.
Non so se l'avevate notato.
(Risate)
Ma non potevo rimanere a St. Louis, a pochi minuti da Ferguson,
e non andare a vedere.
Quindi ho alzato le chiappe per andare a vedere.
Quando sono arrivato,
qualcosa mi ha sorpreso.
Ho trovato rabbia; ce n'era moltissima.
Ma quello che ho trovato di più, è stato l'amore.
Persone con amor proprio.
Amore per la propria comunità.
Ed era bellissimo --
finché non si presentò la polizia.
Allora una nuova emozione fece capolino nella conversazione:
la paura.
Non voglio mentire;
quando ho visto quei veicoli corazzati,
e tutto quell'equipaggiamento
e tutte quelle armi
e tutti quei poliziotti
sono rimasto pietrificato --
personalmente.
E quando ho guardato la folla,
ho visto che molte persone stavano provando lo stesso.
Ma ho anche visto persone con qualcosa di diverso dentro di loro.
Era coraggio.
Quelle persone urlavano,
e gridavano,
e non si facevano intimidire dalla polizia.
Erano passati oltre.
E allora ho iniziato a sentire che qualcosa in me cambiava,
e ho urlato e ho gridato,
e ho notato che tutti intorno a me stavano facendo lo stesso.
E non avevo mai provato quella sensazione.
Quindi ho deciso che volevo fare qualcosa di più.
Sono tornato a casa, ho pensato: sono un artista. Faccio cose.
Allora ho iniziato a fare cose specifiche per la protesta,
cose che sarebbero state armi in una guerra spirituale,
cose che avrebbero dato una voce alle persone
e cose che le avrebbero rese più forti per la strada davanti a loro.
Ho realizzato un progetto in cui ho fotografato le mani dei manifestanti
e le ho messe sugli edifici sprangati
e sui negozi locali.
Il mio obiettivo era sensibilizzare e sollevare il morale.
E penso, almeno per un minuto,
di esserci riuscito.
Allora ho pensato, voglio far emergere le storie di queste persone.
Vedevo coraggio in quel momento.
Io e il mio amico,
nonché filmmaker e partner Sabaah Folayan
abbiamo fatto proprio questo con il nostro documentario,
"Whose Streets?".
Sono diventato una specie di tramite
per tutto il coraggio che mi veniva dato.
E penso che faccia parte del nostro lavoro di artisti.
Penso che dovremmo diffondere il coraggio attraverso il nostro lavoro.
E penso che siamo il muro tra la gente normale
e la gente che usa il proprio potere per diffondere paura e odio,
specialmente in momenti come questi.
Quindi voglio chiederlo a voi.
Voi che muovete e cambiate il mondo,
sapete, i leader del pensiero:
Cosa farete
con il dono che vi è stato dato
per liberarci dalla paura che ci attanaglia ogni giorno?
Perché, sapete, io ho paura ogni giorno.
Non riesco a ricordare un momento in cui non ho avuto paura.
Ma quando ho capito che quella paura non serviva a paralizzarmi,
ma per proteggermi,
e quando ho capito come usare quella paura,
ho trovato la mia forza.
Grazie.
(Applausi)