Imaginem serem incapazes de dizer: "Tenho fome", "Estou a sofrer".
"Obrigado" ou "Amo-te.
Estarem encurralados dentro do corpo,
um corpo que não responde a ordens.
Rodeados por pessoas,
e, apesar disso, completamente sós.
Desejando poderem aproximar-se,
ligarem-se, confortarem, participarem.
Durante 13 longos anos, essa foi a minha realidade.
A maior parte de nós nunca pensa duas vezes sobre falar, sobre comunicar.
Eu pensei muito nisso.
Tive muito tempo para pensar.
Nos primeiros 12 anos da minha vida,
eu era um miúdo normal, feliz e saudável.
Depois, tudo mudou.
Tive uma infeção cerebral.
Os médicos não tinham a certeza do que era,
mas trataram-me o melhor que puderam.
No entanto, eu piorava progressivamente.
Acabei por perder a capacidade de controlar os meus movimentos,
de estabelecer contato visual,
e finalmente, a minha capacidade para falar.
No hospital,
eu queria desesperadamente ir para casa.
Perguntei à minha mãe: "Quando... casa?"
Aquelas foram as últimas palavras que disse com a minha voz.
Acabei por falhar todos os testes de consciência mental.
Disseram aos meus pais que era como se eu não estivesse ali.
Um vegetal, com a inteligência de um bebé de três meses.
Disseram-lhes para me levarem para casa e tentarem pôr-me confortável,
até que eu morresse.
A vida dos meus pais. aliás, a vida da minha família inteira
foi consumida a tomarem conta de mim da melhor maneira que podiam.
Os amigos deles afastaram-se.
Um ano passou a dois,
dois passaram a três.
Parecia que a pessoa que eu tinha sido, começou a desaparecer.
Os Legos e os circuitos eletrónicos de que eu tanto gostava, foram guardados.
Tiraram-me do meu quarto e passaram-me para outro mais prático.
Tinha-me tornado num fantasma,
uma fraca memória de um rapaz que as pessoas tinham conhecido e amado.
Entretanto, a minha mente começou a unir-se de novo.
Gradualmente, a minha consciência começou a regressar.
Mas ninguém se apercebeu que eu estava a voltar à vida.
Eu estava consciente de tudo,
como qualquer pessoa normal.
Via e entendia tudo,
mas não encontrava maneira de dizer aos outros.
A minha personalidade estava sepultada num corpo aparentemente silencioso,
uma mente vibrante escondida à vista de todos, dentro de uma crisálida.
Choquei com a dura realidade
de que iria passar o resto da minha vida fechado dentro de mim,
completamente só.
Estava encurralado, acompanhado apenas pelos meus pensamentos.
Nunca seria resgatado.
Ninguém jamais me mostraria ternura.
Nunca falaria com um amigo.
Ninguém me amaria jamais.
Não tinha sonhos, esperança, nada a que pudesse aspirar.
Bom, nada agradável.
Vivia com medo,
e, pondo as coisas friamente,
estava à espera que a morte finalmente me libertasse,
na expetativa de morrer sozinho num lar.
Não sei se é realmente possível exprimir em palavras
como é não ser capaz de comunicar.
A nossa personalidade parece desvanecer-se num denso nevoeiro,
todas as emoções e desejos
estão contraídos, sufocados, mudos dentro de nós.
Para mim, o pior era o sentimento de uma enorme impotência.
Eu simplesmente existia.
Damos connosco num sítio muito escuro
porque, de certa forma, desaparecemos.
Eram outras pessoas que controlavam todos os aspetos da minha vida.
Eles decidiam o que eu comia e quando.
Se me deitava de lado ou se ficava amarrado na cadeira de rodas.
Muitas vezes passava os meus dias à frente da TV
a ver episódios seguidos do Barney.
Creio que era porque o Barney é tão alegre e feliz,
e eu não era, de todo.
Tornava tudo muito pior,.
Eu era completamente incapaz de mudar qualquer coisa na minha vida
ou a perceção que as pessoas tinham de mim.
Era um observador silencioso e invisível do comportamento das pessoas
quando elas pensavam que ninguém as observava.
Infelizmente, eu não era só um observador.
Sem forma de comunicar, tornei-me a vítima perfeita,
um objeto sem defesa, aparentemente desprovido de sentimentos
que as pessoas usavam para satisfazer os seus desejos mais obscuros.
Durante mais de 10 anos, as pessoas que tomavam conta de mim
abusaram de mim, física, verbal e sexualmente.
Apesar do que eles pensavam, eu sentia.
A primeira vez que aconteceu,
fiquei chocado e não queria acreditar.
Como podiam fazer-me aquilo?
Estava confuso.
O que é que eu fizera para merecer aquilo?
Parte de mim queria chorar e outra parte queria lutar.
Dor, tristeza e zanga inundavam-me.
Sentia-me inútil.
Não havia ninguém para me confortar.
Mas os meus pais não sabiam que isto estava a acontecer.
Vivia em terror, sabendo que aquilo aconteceria vezes sem conta.
Eu só nunca sabia quando.
O que eu sabia é que nunca mais seria o mesmo.
Lembro-me de uma vez ouvir Whitney Houston a cantar:
"Não importa o que me tiram, não podem tirar-me a dignidade."
Pensei para mim mesmo: "Vai uma aposta?"
(Risos)
Talvez os meus pais pudessem ter descoberto e ajudado.
Mas os anos constantes a tomarem conta de mim,
a terem de acordar de duas em duas horas, para me virar,
combinado com o luto que eles faziam pela perda do filho,
tiveram um alto preço para os meus pais.
Na sequência de mais uma discussão entre os meus pais,
num momento de desespero,
a minha mãe virou-se para mim e disse-me que eu devia morrer.
Fiquei chocado mas, enquanto pensava no que ela tinha dito,
senti uma enorme compaixão e amor pela minha mãe.
Apesar disso, eu nada podia fazer.
Houve muitos momentos em que desisti,
afundando-me num abismo escuro.
Lembro-me de um momento em que eu estava particularmente em baixo.
O meu pai tinha-me deixado sozinho no carro,
enquanto foi rapidamente comprar qualquer coisa à loja.
Um estranho passou por acaso,
olhou para mim e sorriu.
Posso nunca saber porquê, mas aquele simples ato,
o momento fugaz duma ligação humana,
transformou o que eu estava a sentir,
e deu-me vontade de continuar.
A minha existência era torturada pela monotonia,
uma realidade que era muitas vezes demasiada para suportar.
Sozinho com os meus pensamentos, construía fantasias intrincadas
sobre formigas que corriam pelo chão.
Aprendi a saber as horas, vendo onde estavam as sombras.
Conforme aprendia como se moviam as sombras
à medida que as horas passavam,
sabia quanto tempo faltava para que me viessem buscar e levar para casa.
Ver o meu pai passar pela porta para me ir buscar
era o melhor momento do dia.
A minha mente tornou-se um instrumento que eu podia usar
para me fechar, retirar-me da minha realidade
ou para aumentar um espaço gigante que eu podia encher de fantasias.
Tinha esperança que a minha realidade mudasse
e que alguém visse que eu voltara para a vida.
Mas eu tinha sido desfeito como um castelo de areia
construído demasiado perto das ondas.
No meu lugar estava a pessoa que os outros esperavam que eu fosse.
Para alguns, eu era o Martin, uma concha vazia, o vegetal,
merecedor de palavras duras, rejeição e mesmo abuso.
Para outros, eu era o rapaz danificado mentalmente.
que tinha crescido e era agora um homem.
Alguém de quem eles gostavam e com quem eram amáveis.
Bom ou mau, eu era uma tela em branco
sobre a qual eram projetadas várias versões de mim.
Foi preciso uma pessoa nova para me ver de maneira diferente.
Uma aromaterapeuta começou a ir ao lar, uma vez por semana.
Fosse por intuição ou pela sua atenção aos detalhes
que outros não tinham notado,
ela estava convencida que eu compreendia o que se dizia.
Insistiu com os meus pais para que eu fosse examinado
por especialistas em comunicação aumentativa e alternativa.
Ao fim de um ano,
eu estava a usar um programa de computador para comunicar.
Foi emocionante, mas frustrante às vezes.
Tinha tantas palavras na minha mente,
que não conseguia esperar para poder partilhá-las.
Às vezes, dizia coisas a mim mesmo, simplesmente porque podia.
Em mim, tinha um público pronto,
e acreditava que, exprimindo os meus pensamentos e desejos,
os outros também ouviriam.
Mas quando comecei a comunicar mais,
percebi que era, de facto, apenas o princípio
para criar uma nova voz para mim.
Fui empurrado para um mundo, no qual não sabia funcionar bem.
Deixei de ir para o lar
e consegui o meu primeiro emprego, a fazer fotocópias.
Por muito simples que isto pareça, era maravilhoso.
O meu novo mundo era realmente excitante
mas muitas vezes esmagador e assustador.
Eu era como um homem-criança.
Por muito libertador que tantas vezes fosse,
eu debatia-me.
Aprendi também que muitos dos que me conheciam há muito tempo
achavam impossível libertar-se da ideia do Martin que tinham na cabeça,
enquanto que aqueles que eu conhecia há pouco
lutavam para olhar para lá da imagem de um homem calado numa cadeira de rodas.
Compreendi que algumas pessoas apenas me ouviriam
se o que eu dissesse estivesse alinhado com o que esperavam.
Caso contrário, era ignorado
e eles faziam o que achavam melhor.
Descobri que a verdadeira comunicação
é mais do que meramente passar uma mensagem, fisicamente.
É receber a mensagem, ouvi-la e respeitá-la.
Apesar disso, as coisas corriam bem.
Devagar, o meu corpo ia ficando mais forte.
Tinha um emprego nos computadores que eu adorava,
e até tinha o Kojak, o cão com que sonhava há anos.
No entanto, ansiava partilhar a minha vida com alguém.
Lembro-me de olhar pela janela,
quando o meu pai me levava do emprego para casa,
pensando que tinha tanto amor dentro de mim e ninguém a quem o dar.
Mesmo quando já me tinha resignado a ficar solteiro para o resto da vida,
conheci a Joan.
Ela é a melhor coisa que me aconteceu na vida,
e também me ajudou a desafiar
as ideias erradas que eu tinha acerca de mim mesmo.
A Joan disse que foi através das minhas palavras
que se apaixonou por mim.
No entanto, depois de tudo o que passei,
ainda não me tinha livrado da crença
de que ninguém conseguia ver, verdadeiramente,
para lá da minha incapacidade
e aceitar-me como sou.
Também lutei muito para perceber que eu era um homem.
A primeira vez que alguém se referiu a mim como um homem,
fiquei bloqueado.
Deu-me vontade de olhar à volta e perguntar: "Quem, eu?"
Tudo isto mudou com a Joan.
Temos uma ligação fantástica
e aprendi a importância de comunicar aberta e honestamente.
Sentia-me seguro, o que me deu confiança para dizer o que sentia.
Voltei a sentir-me inteiro de novo, um homem merecedor de amor.
Comecei a mudar o meu destino.
Falava mais quando estava no trabalho.
Afirmei a minha necessidade de independência aos que me rodeavam.
Quando me deram um meio de comunicação, tudo mudou.
Usei o poder das palavras e da vontade
para desafiar os preconceitos dos que me rodeavam
e os meus próprios preconceitos.
É a comunicação que nos torna humanos,
facilitando uma ligação ao nível mais profundo
com os que nos rodeiam,
contando as nossas próprias histórias,
exprimindo necessidades e desejos
ou ouvindo os dos outros, escutando realmente.
É assim que o mundo sabe quem nós somos.
E quem somos nós sem isto?
Uma verdadeira comunicação aumenta a compreensão
e cria um mundo mais carinhoso e compassivo
Já fui considerado um objeto inanimado,
um fantasma sem mente de um rapaz numa cadeira de rodas.
Hoje, sou muito mais do que isso.
Marido, filho, amigo,
irmão, dono de um negócio, pós-graduado com distinção,
um fotógrafo amador entusiasta.
Foi a minha capacidade de comunicar que me deu tudo isto.
Diz-se que as ações falam mais alto que as palavras.
Mas eu pergunto:
"Será mesmo assim?"
As nossas palavras, seja como for que as comuniquemos,
são também muito poderosas.
Quer nós usemos as palavras com a nossa própria voz,
ou as escrevamos com os olhos
ou as comuniquemos de uma forma não-verbal a alguém que as diz por nós,
as palavras estão entre os nossos instrumentos mais poderosos.
Cheguei até vocês através de uma escuridão terrível,
fui arrancado dela por almas carinhosas
e pela própria linguagem.
O ato de vocês me ouvirem hoje traz-me ainda mais para a luz.
Estamos aqui a brilhar juntos.
Se há um obstáculo mais difícil na minha maneira de comunicar,
é que às vezes quero gritar
e outras vezes simplesmente sussurrar uma palavra de amor ou gratidão.
Mas tudo soa ao mesmo.
Mas, se não se importarem,
por favor, imaginem estas próximas duas palavras, ditas calorosamente:
Muito obrigado.
(Aplausos)