A minha vida começou em Bronx, em Nova Iorque,
num apartamento de um único quarto
onde eu vivia com as minhas duas irmãs e a minha mãe imigrante.
Eu adorava o nosso bairro.
Era um bairro cheio de vida.
Havia sempre o merengue, em alto som,
vizinhos a socializarem nas escadas de acesso aos prédios
e conversas animadas sobre o jogo de dominó.
Sentíamo-nos em casa
e era agradável.
Mas não era simples.
De facto, toda a gente na escola conhecia o quarteirão em que vivíamos,
porque era ali que as pessoas iam comprar erva e outros tipos de drogas.
E onde se vende droga há conflitos.
Assim, nós íamos para a cama ao som de tiroteios.
Passei a maior parte da minha infância preocupada,
preocupada com a nossa segurança.
A nossa mãe também.
Preocupava-se que a violência a que assistíamos
viesse a dominar a nossa vida,
que a nossa pobreza significasse
que os vizinhos com quem vivíamos e partilhávamos o espaço
viessem a fazer-nos mal.
Toda a nossa vida era em Bronx,
mas a angústia da minha mãe encorajou-a agir
e, em breve, estávamos a caminho de Connecticut...
( Risos)
... a reboque, para escolas internas, com bolsas de estudo.
Nunca subestimem o poder de uma mãe,
apostada em manter a segurança dos seus filhos.
(Aplausos)
No internato, na escola,
pela primeira vez,
pude dormir sem preocupação.
Não precisava de fechar à chave a porta do meu quarto,
podia andar descalça na relva,
e, à noite, olhar para o céu cheio de estrelas.
Coisas novas felizes.
Mas também havia outras coisas novas.
Cedo percebi que eu não pertencia ali.
Percebi que não falava como devia ser.
Para me mostrar a forma apropriada de falar,
as minhas professoras davam-me lições frequentemente, em público,
sobre o modo adequado de pronunciar certas palavras.
Uma vez, uma professora deu-me uma lição no corredor:
"Asss - king".
Ela disse isto em voz alta.
"Dena, não se diz "axing" como se andasses por aí com um machado.
"É ridículo".
Já podem imaginar as piadas das minhas colegas.
Mas ela continuou:
"Tens que separar a palavra em "ass" e "king",
"depois, juntas as duas e pronuncias corretamente
"Asking".
Havia outros momentos que me faziam lembrar que eu não pertencia ali.
Uma vez, entrei no quarto de uma colega de turma
e reparei que ela estava a tomar conta dos seus bens valiosos à minha volta.
Fiquei a pensar: Porque é que ela faz isto?
Outra vez,
uma outra colega de turma, entrou no meu quarto
e deu um grito: "Oh!"
quando eu estava a pôr uma solução oleosa no couro cabeludo.
Há danos emocionais quando os jovens não podem ser eles próprios,
quando são obrigados a ser o que não são só para serem aceites.
É uma espécie de violência.
Por fim, a minha história é um êxito genuíno.
Frequentei um colégio interno e uma faculdade em New England,
estudei no estrangeiro no Chile
e voltei para o Bronx como professora do liceu.
Recebi uma bolsa de estudos Truman,
uma bolsa do Fulbright e da Soros.
E ainda podia citar mais.
(Risos)
Mas não vou citar.
(Risos)
Fiz o doutoramento na Universidade da Columbia.
(Aplausos)
E arranjei um emprego em Yale.
(Aplausos)
Sinto-me orgulhosa por tudo o que consegui fazer,
no meu percurso, até aqui.
Sofro do síndrome de eterna impostora.
Ou fui convidada porque sou um símbolo,
o que não sou nada,
talvez seja mais uma caixa que alguém queria verificar.
Ou então sou excecional,
o que significa que eu tive que abandonar as pessoas que amo.
É o preço que eu e muitas mais pessoas pagam por estudarem, embora sejam de cor.
(Aplausos)
Eu estou sempre a questionar-me.
Será que as minhas calças estão apertadas demais?
Devo amarrar o cabelo ou liberto-o à moda africana?
Devo falar de mim mesma,
ou a força das minhas palavras serão reduzidas a: "Ela está zangada"?
Porque é que tive que sair de Bronx
para ter acesso a uma educação melhor?
Porque é que, para ter essa melhor educação,
tive que sofrer o trauma de apagar aquilo que me fez a mim...
uma menina de cor escura, de Bronx, criada por uma mãe de Antígua.
Quando penso nas atuais iniciativas de reforma do ensino,
não posso deixar de perguntar:
O que é que os nossos estudantes de cor aprendem sobre si mesmos?
Três décadas de investigação revelam
que os estudantes de cor são suspensos e expulsos
três vezes mais, em relação a estudantes brancos,
são punidos mais rigorosamente para as mesmas infrações.
Também se sabe isso pela ausência da sua vida e da sua história,
nos programas de ensino.
The Cooperative Children's Book Center fez uma análise de quase 4000 livros
e descobriu que somente 3% dos livros eram sobre afro-americanos.
E também descobriram isso
pela falta de professores parecidos com eles.
Uma análise de dados do Centro Nacional de Estatísticas de Ensino
descobriu que 45% dos alunos do pré-escolar ao ensino secundário
eram alunos de cor,
enquanto só 17% dos nossos professores são de cor.
Os nossos jovens de cor pagam um preço enorme
quando as escolas lhes mandam a mensagem
que eles devem ser controlados,
que têm que deixar em casa a sua identidade,
para terem êxito nos estudos.
Todas as crianças merecem formação escolar
que lhes garanta a segurança de estudar
sentindo-se bem com a cor da sua pele.
(Aplausos)
É possível criar turmas emocional e fisicamente seguras.
onde os estudantes também prosperem academicamente.
Eu confirmo isto porque experimentei-o na minha turma,
quando voltei ao Bronx para ensinar.
O que é que eu fiz?
Concentrei o meu ensino
nas vidas, nas histórias e nas identidades dos meu alunos.
Fiz tudo isso, porque queria que os meus alunos soubessem
que toda a gente à sua volta os apoiava
para eles serem o seu melhor.
Embora eu não pudesse controlar a instabilidade na casa deles,
a dúvida de ter ou não a refeição seguinte,
ou os vizinhos barulhentos que os impediam de dormir,
eu dei aos meus alunos uma sala de aulas com amor
que os fazia sentirem-se orgulhosos de quem eram,
que os fazia saber que eles também eram importantes.
Sabem uma coisa?
Sempre que eu oiço ou digo a palavra "asking",
estou de novo na escola secundária.
Começo a pensar em "ass" e em "king"
e em juntar as duas palavras para falar de uma forma
em que alguém no poder queira ouvir-me.
Há uma maneira melhor,
que não force os miúdos de cor a ter duas caras,
uma maneira de eles preservarem os seus laços com a família,
e com as suas comunidades.
Uma maneira que os ensine a confiar na sua intuição
e a ter fé no seu génio criativo.
Obrigada.
(Aplausos)