1
00:00:01,112 --> 00:00:05,063
Mijn reis begon in de Bronx, New York,

2
00:00:06,098 --> 00:00:07,866
in een tweekamerappartement

3
00:00:07,890 --> 00:00:10,561
met mijn twee zusjes
en immigrantenmoeder.

4
00:00:11,712 --> 00:00:14,519
Ik hield van onze buurt.

5
00:00:15,382 --> 00:00:16,890
Het was levendig.

6
00:00:16,914 --> 00:00:19,359
Er was loeiharde merengue,

7
00:00:19,383 --> 00:00:21,772
buren die samenkwamen
op de stoepen van gebouwen

8
00:00:21,796 --> 00:00:25,219
en geanimeerde gesprekken
over een spelletje domino.

9
00:00:26,327 --> 00:00:27,789
Het was mijn thuis

10
00:00:28,852 --> 00:00:30,344
en het was fijn.

11
00:00:31,368 --> 00:00:32,964
Maar het was niet makkelijk.

12
00:00:33,645 --> 00:00:37,259
Iedereen op school kende zelfs
het huizenblok waar we woonden,

13
00:00:37,283 --> 00:00:41,398
omdat het de plek was waar mensen kwamen
om wiet en andere drugs te kopen.

14
00:00:41,950 --> 00:00:44,520
En met het dealen van drugs
komen ook conflicten,

15
00:00:44,544 --> 00:00:48,413
dus vaak gingen we slapen met het geluid
van geweerschoten op de achtergrond.

16
00:00:49,839 --> 00:00:52,692
Ik heb me een groot deel
van mijn jeugd zorgen gemaakt,

17
00:00:53,121 --> 00:00:55,549
zorgen over onze veiligheid.

18
00:00:56,803 --> 00:00:58,201
Net als onze moeder.

19
00:00:59,277 --> 00:01:03,871
Ze was bang dat het geweld dat we zagen
ons leven zou gaan beheersen;

20
00:01:04,338 --> 00:01:06,347
dat onze armoede zou betekenen

21
00:01:06,347 --> 00:01:09,732
dat de buren waar we mee samenleefden
ons zouden kwetsen.

22
00:01:10,851 --> 00:01:13,881
Ons hele leven
speelde zich af in de Bronx,

23
00:01:14,566 --> 00:01:17,562
maar mijn moeders zorgen
spoorde haar aan actie te ondernemen

24
00:01:17,586 --> 00:01:22,356
en al snel reden we in volle vaart
richting Connecticut --

25
00:01:22,380 --> 00:01:23,452
(Gelach)

26
00:01:23,476 --> 00:01:27,833
Naar kostschoolcampussen,
met volledige beurzen op zak.

27
00:01:29,127 --> 00:01:33,591
Man, onderschat niet
de kracht van een moeder

28
00:01:33,615 --> 00:01:36,167
die vastbesloten is
haar kinderen te beschermen.

29
00:01:37,010 --> 00:01:38,292
(Gejoel)

30
00:01:38,316 --> 00:01:40,735
(Applaus)

31
00:01:43,553 --> 00:01:45,004
Op de kostschool

32
00:01:46,658 --> 00:01:48,795
kon ik voor het eerst

33
00:01:49,867 --> 00:01:52,184
zonder zorgen slapen.

34
00:01:53,391 --> 00:01:55,696
Ik kon de deur van mijn kamer
van het slot laten,

35
00:01:55,968 --> 00:01:57,803
blootsvoets op het gras lopen

36
00:01:58,291 --> 00:02:02,410
en opkijken om de nachtelijke hemel
vol met sterren te zien.

37
00:02:04,061 --> 00:02:05,992
Ongekend geluk.

38
00:02:07,172 --> 00:02:09,512
Maar er waren ook andere nieuwigheden.

39
00:02:10,298 --> 00:02:13,825
Al snel voelde ik me
alsof ik er niet thuishoorde.

40
00:02:14,469 --> 00:02:17,358
Ik kwam erachter dat ik
niet op de juiste manier sprak

41
00:02:17,382 --> 00:02:20,682
en om de juiste manier
van spreken te demonstreren,

42
00:02:21,226 --> 00:02:25,287
gaven mijn leraren me geregeld les,
waar iedereen bij was,

43
00:02:25,759 --> 00:02:29,291
over de juiste manier
om bepaalde woorden uit te spreken.

44
00:02:31,068 --> 00:02:33,889
Een leraar instrueerde me
een keer in de gang:

45
00:02:35,040 --> 00:02:37,701
"Aaaaaas-king."

46
00:02:39,535 --> 00:02:41,135
Ze zei het hardop.

47
00:02:42,024 --> 00:02:46,946
"Dena, het is niet 'axing',
alsof je rond rent met een bijl.

48
00:02:47,809 --> 00:02:49,217
Dat is dom."

49
00:02:50,082 --> 00:02:55,016
Je kunt je het gegiechel
van mijn klasgenootjes voorstellen,

50
00:02:56,258 --> 00:02:57,779
maar ze ging verder:

51
00:02:59,246 --> 00:03:04,174
"Bedenk je dat je het woord
kunt splitsen in 'ass' en 'king'

52
00:03:04,667 --> 00:03:07,725
en ze dan samenvoegt
om het correct uit te spreken --

53
00:03:08,720 --> 00:03:10,006
'Asking'''.

54
00:03:11,918 --> 00:03:15,321
Er waren ook andere momenten
dat ik voelde dat ik er niet bij hoorde.

55
00:03:16,186 --> 00:03:19,291
Ik liep een keer de slaapkamer
van een klasgenoot binnen

56
00:03:19,898 --> 00:03:23,428
en ik zag dat ze haar waardevolle spullen
in de gaten hield vanwege mij.

57
00:03:24,349 --> 00:03:27,242
Ik vroeg me af waarom ze dat deed.

58
00:03:28,385 --> 00:03:30,824
En er was eens een keer

59
00:03:30,848 --> 00:03:34,287
dat een andere klasgenoot
mijn slaapkamer binnenkwam

60
00:03:34,311 --> 00:03:38,341
en "Iew!" riep, toen ik haarvet
op mijn hoofdhuid smeerde.

61
00:03:41,072 --> 00:03:46,007
Er wordt emotionele schade toegebracht
als jonge mensen zichzelf niet mogen zijn,

62
00:03:46,504 --> 00:03:51,238
als ze worden gedwongen zich aan te passen
om geaccepteerd te worden.

63
00:03:52,627 --> 00:03:54,637
Het is een vorm van geweld.

64
00:03:56,940 --> 00:04:00,985
Uiteindelijk ben ik
een typisch succesverhaal.

65
00:04:01,992 --> 00:04:05,199
Ik zat op kostschool en ging
naar de universiteit in New England,

66
00:04:05,223 --> 00:04:07,303
studeerde in het buitenland in Chili

67
00:04:07,327 --> 00:04:10,887
en ging toen in de Bronx
lesgeven aan tien- tot veertienjarigen.

68
00:04:10,927 --> 00:04:13,424
Ik ontving een Trumanbeurs,

69
00:04:13,448 --> 00:04:16,666
een Fulbright- en een Sorosbeurs.

70
00:04:16,690 --> 00:04:18,360
En ik zou nog meer kunnen noemen.

71
00:04:18,598 --> 00:04:19,759
(Gelach)

72
00:04:19,996 --> 00:04:21,312
Maar dat zal ik niet doen.

73
00:04:21,336 --> 00:04:22,734
(Gelach)

74
00:04:23,908 --> 00:04:27,041
Ik promoveerde
aan de universiteit van Columbia.

75
00:04:27,792 --> 00:04:28,883
(Gejoel)

76
00:04:28,907 --> 00:04:30,713
(Applaus)

77
00:04:30,737 --> 00:04:33,079
En toen belandde ik in een baan bij Yale.

78
00:04:33,103 --> 00:04:34,869
(Applaus)

79
00:04:35,363 --> 00:04:39,645
Ik ben trots op alles
wat ik heb kunnen bereiken

80
00:04:40,036 --> 00:04:41,948
op mijn reis tot nu toe.

81
00:04:44,884 --> 00:04:47,847
Ik heb last van het oplichterssyndroom.

82
00:04:49,150 --> 00:04:52,059
Ik ben ofwel gekozen
omdat ik een symbool ben,

83
00:04:52,083 --> 00:04:54,290
wat dus niet echt om mij gaat,

84
00:04:54,314 --> 00:04:57,404
maar meer om een hokje
dat iemand nog moest afvinken.

85
00:04:58,388 --> 00:05:00,983
Of ik ben buitengewoon,

86
00:05:01,673 --> 00:05:05,995
wat inhoudt dat ik de mensen
van wie ik hield achter moest laten.

87
00:05:07,528 --> 00:05:13,573
Dat is de prijs die ik en vele andere
zwarte mensen betalen voor het studeren.

88
00:05:15,595 --> 00:05:18,761
(Applaus)

89
00:05:22,689 --> 00:05:26,470
Ik beoordeel mezelf altijd.

90
00:05:28,008 --> 00:05:29,491
Is mijn broek te strak?

91
00:05:30,768 --> 00:05:33,372
Moet ik mijn haar opsteken
of in een afro laten?

92
00:05:34,726 --> 00:05:37,171
Moet ik voor mezelf opkomen

93
00:05:37,195 --> 00:05:41,893
of zal de kracht van mijn woorden
worden teruggebracht tot: "Ze is boos?"

94
00:05:44,114 --> 00:05:46,724
Waarom moest ik de Bronx verlaten

95
00:05:46,748 --> 00:05:49,607
om toegang te krijgen tot beter onderwijs?

96
00:05:51,433 --> 00:05:55,894
En waarom moest ik
om dat beter onderwijs te verkrijgen

97
00:05:55,918 --> 00:06:01,798
het trauma ondergaan van het wissen
van wat me heeft gevormd --

98
00:06:03,449 --> 00:06:07,952
een zwart meisje uit de Bronx,
opgevoed door een moeder uit Antigua?

99
00:06:09,861 --> 00:06:14,534
Dus wanneer ik nadenk over de huidige
hervormingsinitiatieven in het onderwijs

100
00:06:15,390 --> 00:06:17,203
kan ik niet anders dan vragen:

101
00:06:18,179 --> 00:06:21,881
wat leren studenten
met een donkere huidskleur over zichzelf?

102
00:06:23,830 --> 00:06:28,557
Dertig jaar onderzoek laat zien
dat studenten met een donkere huid

103
00:06:28,557 --> 00:06:31,737
drie keer zo vaak
geschorst en weggestuurd zijn

104
00:06:31,737 --> 00:06:34,186
dan studenten met een blanke huidskleur

105
00:06:34,186 --> 00:06:39,349
en dat ze zwaarder worden gestraft
voor dezelfde overtredingen.

106
00:06:41,138 --> 00:06:44,635
Dit leren ze ook door de afwezigheid
van hun levens en verhalen

107
00:06:44,659 --> 00:06:46,168
in de leerprogramma's.

108
00:06:47,432 --> 00:06:52,317
Het Cooperative Children's Book Center
onderzocht bijna 4 000 boeken

109
00:06:52,848 --> 00:06:56,927
en kwam erachter dat maar drie procent
over Afro-Amerikanen ging.

110
00:06:58,426 --> 00:07:00,149
Verder wordt ze dit ook bevestigd

111
00:07:00,149 --> 00:07:03,069
door de afwezigheid
van leraren die eruit zien zoals zij.

112
00:07:05,550 --> 00:07:06,989
Een analyse van de data

113
00:07:07,013 --> 00:07:10,727
van het Nationale Centrum
voor Educatiestatistieken

114
00:07:10,751 --> 00:07:15,907
laat zien dat 45 procent van de kinderen, 
van kleuterschool tot middelbare school,

115
00:07:15,931 --> 00:07:17,558
een getinte huidskleur heeft,

116
00:07:18,300 --> 00:07:22,724
terwijl dat maar voor 17 procent
van de leraren geldt.

117
00:07:24,731 --> 00:07:27,718
Onze kinderen met een getinte huidskleur
betalen een hoge prijs

118
00:07:27,742 --> 00:07:29,860
als hun onderwijs
hen de boodschap geeft

119
00:07:29,884 --> 00:07:32,013
dat ze gecontroleerd moeten worden

120
00:07:32,479 --> 00:07:34,863
en dat ze hun identiteit
thuis moeten laten

121
00:07:34,887 --> 00:07:36,980
om succesvol te kunnen zijn.

122
00:07:39,027 --> 00:07:42,314
Ieder kind verdient een opleiding

123
00:07:42,338 --> 00:07:44,843
die ze de veiligheid garandeert

124
00:07:44,843 --> 00:07:50,230
te kunnen leren in een omgeving
waar hij zichzelf kan zijn.

125
00:07:51,484 --> 00:07:55,442
(Applaus)

126
00:07:59,211 --> 00:08:04,794
Het is mogelijk om zowel emotioneel
als fysiek veilige klaslokalen te creëren

127
00:08:04,818 --> 00:08:07,544
waar studenten
ook academisch wel bij varen.

128
00:08:08,511 --> 00:08:11,901
Dat weet ik, omdat ik dat
bij mij in de klas deed

129
00:08:11,925 --> 00:08:14,211
toen ik terugkeerde
om les te geven in de Bronx.

130
00:08:15,681 --> 00:08:17,310
En hoe zag dat er dan uit?

131
00:08:19,040 --> 00:08:21,074
Ik ontwierp mijn lessen

132
00:08:21,098 --> 00:08:25,249
rond de levens, geschiedenis
en identiteit van mijn studenten.

133
00:08:26,621 --> 00:08:29,613
Dat deed ik omdat ik wilde
dat mijn studenten zouden weten

134
00:08:29,637 --> 00:08:33,324
dat iedereen om hen heen hen aanmoedigde

135
00:08:33,348 --> 00:08:35,435
om de beste versie van 'zichzelf' te zijn.

136
00:08:37,054 --> 00:08:42,297
Dus waar ik geen controle had
over de instabiliteit bij ze thuis,

137
00:08:42,321 --> 00:08:44,972
de onzekerheid over hun volgende maaltijd,

138
00:08:45,472 --> 00:08:48,072
of de luidruchtige buren
die ze uit hun slaap hielden,

139
00:08:48,641 --> 00:08:52,007
voorzag ik ze van een fijne klas

140
00:08:52,031 --> 00:08:54,748
die ze trots maakte op wie ze zijn,

141
00:08:55,313 --> 00:08:58,118
die ze liet weten dat ze ertoe doen.

142
00:08:59,620 --> 00:09:00,823
Weet je,

143
00:09:02,522 --> 00:09:08,073
elke keer als ik het woord
'asking' hoor of zeg,

144
00:09:10,977 --> 00:09:12,691
waan ik me weer op school.

145
00:09:14,135 --> 00:09:18,549
Dan denk ik aan 'ass' en 'king'

146
00:09:20,117 --> 00:09:24,182
en voeg de twee samen
zodat ik spreek op een manier

147
00:09:24,206 --> 00:09:27,742
waarnaar iemand met macht
zou willen luisteren.

148
00:09:30,115 --> 00:09:31,788
Er is een betere manier,

149
00:09:32,365 --> 00:09:35,979
een die kinderen met een gekleurde huid
geen tweestrijd opdringt;

150
00:09:36,799 --> 00:09:39,161
een manier waarop ze
de band met hun familie,

151
00:09:39,185 --> 00:09:41,931
huis en gemeenschap kunnen behouden;

152
00:09:42,944 --> 00:09:47,641
een manier die ze leert
op hun instinct te vertrouwen

153
00:09:48,555 --> 00:09:54,110
en te geloven in hun eigen
creatieve genie.

154
00:09:55,144 --> 00:09:56,327
Bedankt.

155
00:09:56,351 --> 00:09:59,600
(Applaus)