0:00:00.944,0:00:02.842
Я помню день, когда я впервые узнала,

0:00:02.866,0:00:04.905
что буду выступать на конференции TED.

0:00:04.929,0:00:07.040
Я побежала через зал[br]в один из своих классов,

0:00:07.064,0:00:08.493
чтобы сообщить это ученикам.

0:00:08.517,0:00:09.765
«Вы не поверите, ребята!

0:00:09.789,0:00:11.867
Меня пригласили выступить на TED».

0:00:11.891,0:00:13.922
Реакция была для меня неожиданной.

0:00:13.946,0:00:15.404
В классе воцарилась тишина.

0:00:17.134,0:00:20.094
«На TED? Это вроде того,[br]что вы показывали нам про выдержку?

0:00:20.118,0:00:23.327
Или где учёный делал всякие[br]классные штуки с роботами?» —

0:00:23.327,0:00:24.547
спросил Мухаммед.

0:00:24.547,0:00:26.448
«Да, именно это».

0:00:27.137,0:00:30.071
«Но, тренер, те люди[br]очень важные и умные».

0:00:30.095,0:00:32.172
(Смех)

0:00:32.196,0:00:33.518
«Я знаю».

0:00:34.793,0:00:38.510
«Но зачем вам выступать?[br]Вы же ненавидите говорить перед публикой».

0:00:39.071,0:00:40.580
«Так и есть», — призналась я.

0:00:42.334,0:00:45.933
«Но для меня важно рассказать про нас,[br]поведать нашу историю,

0:00:45.957,0:00:47.116
мою историю.

0:00:47.140,0:00:48.679
Люди должны об этом знать».

0:00:49.098,0:00:51.811
Ученики основанной мною[br]школы для беженцев

0:00:51.835,0:00:54.227
решили напоследок[br]всё-таки меня подбодрить:

0:00:54.251,0:00:56.250
«Круто, тренер! Но придётся попотеть».

0:00:56.250,0:00:58.794
(Смех)

0:00:58.818,0:01:02.376
65,3 миллиона человек в мире[br]были вынуждены покинуть

0:01:02.400,0:01:04.948
свои дома по причине войны или гонений.

0:01:06.035,0:01:09.018
Самое большое число беженцев,[br]11 миллионов, — из Сирии.

0:01:09.963,0:01:14.322
33 952 человека ежедневно[br]покидают свои дома.

0:01:16.846,0:01:20.044
Большинство остаётся[br]в лагерях для беженцев,

0:01:20.068,0:01:24.093
условия в которых никоим образом[br]нельзя назвать человеческими.

0:01:24.686,0:01:29.036
Мы принимаем участие[br]в человеческой деградации.

0:01:32.750,0:01:34.531
Никогда цифры не были так высоки.

0:01:34.555,0:01:37.676
Это самое большое количество беженцев[br]со времён Второй мировой.

0:01:38.415,0:01:41.187
Теперь позвольте рассказать,[br]почему мне близка эта тема.

0:01:42.144,0:01:44.894
Я арабка. Я иммигрантка.

0:01:46.024,0:01:47.291
Я мусульманка.

0:01:48.006,0:01:51.780
Я провела последние 12 лет моей жизни,[br]работая с беженцами.

0:01:51.804,0:01:53.246
А ещё я гей.

0:01:53.270,0:01:55.170
Это делает меня особо популярной.

0:01:55.194,0:01:57.085
(Смех)

0:01:57.109,0:01:59.053
Но я дочь беженцев.

0:02:00.056,0:02:04.554
Моя бабушка покинула Сирию в 1964 году[br]во время первого режима Ассада.

0:02:04.578,0:02:08.025
Она была на третьем месяце беременности,[br]когда собрала чемоданы,

0:02:08.049,0:02:11.143
схватила своих пятерых детей[br]и переехала в соседнюю Иорданию,

0:02:11.167,0:02:14.179
не зная, что будущее готовило[br]для неё и для её семьи.

0:02:14.203,0:02:17.840
Мой дедушка решил остаться,[br]не веря, что всё так плохо.

0:02:18.562,0:02:22.036
Он приехал месяц спустя, после того,[br]как его брата подвергли пыткам,

0:02:22.060,0:02:24.489
а его предприятие[br]было отобрано правительством.

0:02:25.039,0:02:27.233
Они построили свои жизни, начиная с нуля,

0:02:27.257,0:02:30.532
и стали независимыми, состоятельными[br]гражданами Иордании.

0:02:31.969,0:02:34.462
Я родилась в Иордании 11 лет спустя.

0:02:35.431,0:02:38.741
Для моей бабушки было важно[br]рассказать нам о нашей истории

0:02:38.765,0:02:39.919
и нашем пути.

0:02:40.883,0:02:44.500
Мне было восемь лет, когда она решила[br]показать мне мой первый лагерь.

0:02:44.524,0:02:45.964
Я не понимала, зачем.

0:02:46.636,0:02:48.767
Я не понимала,[br]почему нам было так важно

0:02:48.791,0:02:50.241
пойти туда.

0:02:50.265,0:02:53.204
Я помню, как вошла в лагерь,[br]держа её за руку,

0:02:53.228,0:02:55.197
и она сказала: «Иди поиграй с детьми»,

0:02:55.221,0:02:57.724
пока сама навещала женщин в лагере.

0:02:58.606,0:02:59.818
Я не хотела.

0:02:59.842,0:03:01.258
Эти дети отличались от меня.

0:03:01.282,0:03:03.060
Они были бедными. Они жили в лагере.

0:03:03.084,0:03:04.424
Я отказалась.

0:03:04.448,0:03:07.414
Она нагнулась ко мне[br]и твёрдо сказала: «Иди

0:03:07.438,0:03:09.592
и не возвращайся, пока не поиграешь.

0:03:09.616,0:03:11.656
Не смей думать, что есть люди ниже тебя,

0:03:11.680,0:03:13.979
или что тебе нечему научиться у других».

0:03:14.520,0:03:15.969
Нехотя я пошла.

0:03:15.993,0:03:18.281
Мне не хотелось огорчать бабушку.

0:03:19.475,0:03:20.872
Я вернулась через пару часов,

0:03:20.896,0:03:25.526
наигравшись в футбол с детьми из лагеря.

0:03:26.039,0:03:27.316
По дороге домой

0:03:27.340,0:03:30.035
я с восторгом рассказывала,[br]как здорово провела время

0:03:30.059,0:03:31.990
и какими замечательными были дети.

0:03:33.175,0:03:35.855
«Харам!» — сказала я по-арабски, «Бедные».

0:03:36.618,0:03:39.735
«Харам нам» — она ответила, используя[br]другое значение этого слова,

0:03:39.759,0:03:41.092
что означало — мы грешим.

0:03:42.002,0:03:44.375
«Не надо жалеть их; верь в них».

0:03:46.351,0:03:49.770
Этого не произошло, пока я не[br]переехала из родной страны в США,

0:03:49.794,0:03:51.806
где поняла значение этих слов.

0:03:53.187,0:03:56.861
Закончив колледж, я попросила и получила[br]политическое убежище,

0:03:56.885,0:03:58.977
так как относилась к социальной группе.

0:03:59.710,0:04:01.400
Не все знают,

0:04:01.424,0:04:05.090
но в некоторых странах можно получить [br]смертный приговор, если ты гей.

0:04:07.077,0:04:09.121
Я отказалась от гражданства Иордании.

0:04:09.145,0:04:11.594
Это было самым тяжёлым решением[br]в моей жизни,

0:04:11.618,0:04:12.998
но другого выхода не было.

0:04:17.387,0:04:18.630
Дело в том,

0:04:19.506,0:04:22.582
что когда приходится выбирать[br]между домом и выживанием,

0:04:22.606,0:04:25.438
вопрос «Откуда ты?» становится[br]крайне тяжёлым.

0:04:26.772,0:04:30.039
Сирийская женщина, которую я недавно [br]встретила в лагере в Греции,

0:04:30.063,0:04:31.331
дала лучший ответ,

0:04:31.355,0:04:34.925
вспоминая минуту, когда осознала,[br]что должна бежать из Алеппо:

0:04:35.277,0:04:37.535
«Я выглянула в окно,[br]вокруг ничего не осталось.

0:04:37.559,0:04:38.918
Сплошные развалины.

0:04:39.593,0:04:43.385
Не было ни магазинов, ни улиц, ни школ.[br]Всё было разрушено.

0:04:44.006,0:04:46.053
Я провела месяцы в этой квартире,

0:04:46.077,0:04:49.147
слушала, как падают бомбы [br]и видела, как умирают люди.

0:04:49.771,0:04:51.834
Но я верила, что всё наладится,

0:04:53.028,0:04:55.102
что никто не заставит меня бежать,

0:04:55.126,0:04:57.168
никто не отберёт мой дом.

0:04:57.795,0:05:01.067
Не знаю, почему именно в то утро,[br]посмотрев вокруг,

0:05:01.091,0:05:04.229
я поняла, что, если не уеду,[br]трое моих детей умрут.

0:05:04.253,0:05:05.642
И мы уехали.

0:05:05.666,0:05:08.670
Мы были вынуждены уехать,[br]а не ехали, потому что хотели.

0:05:08.694,0:05:10.602
У нас не было выбора», — сказала она.

0:05:11.978,0:05:14.256
Сложно поверить, что ты свой,

0:05:14.280,0:05:15.744
когда у тебя нет дома,

0:05:15.768,0:05:19.774
когда твоя родная страна отвергает тебя[br]из-за страха или гонений,

0:05:19.798,0:05:23.702
или город, в котором ты вырос,[br]полностью разрушен.

0:05:24.805,0:05:26.836
Я чувствовала, что у меня нет дома.

0:05:26.860,0:05:29.317
Я больше не была гражданкой Иордании,

0:05:29.341,0:05:30.973
но и не была американкой.

0:05:31.643,0:05:33.381
Мне было так одиноко,

0:05:33.405,0:05:35.524
что до сих пор это сложно описать словами.

0:05:36.781,0:05:40.064
После колледжа я отчаянно искала дом, [br]который могла бы назвать своим.

0:05:40.546,0:05:42.262
Я болталась из штата в штат

0:05:42.286,0:05:44.721
и в итоге осела в Северной Каролине.

0:05:44.745,0:05:46.870
Добрые люди пожалели меня

0:05:47.413,0:05:48.747
и предложили оплатить аренду

0:05:49.405,0:05:52.719
или купить еду, или костюм[br]на собеседование.

0:05:52.743,0:05:56.106
От этого я почувствовала себя ещё более[br]изолированной и беспомощной.

0:05:56.481,0:05:58.295
И только когда я встретила Мисс Сару,

0:05:58.319,0:06:02.055
Южную баптистку, которая приняла меня,[br]отчаявшуюся, и дала мне работу,

0:06:02.079,0:06:03.972
я начала верить в себя.

0:06:04.695,0:06:08.492
Мисс Сара была хозяйкой ресторанчика[br]в горах Северной Каролины.

0:06:09.856,0:06:12.025
Я думала, раз у меня хорошее воспитание

0:06:12.049,0:06:13.608
и образование в «Семи Сёстрах»,

0:06:13.618,0:06:15.796
меня сделают управляющей рестораном.

0:06:15.820,0:06:17.028
Я ошибалась.

0:06:17.972,0:06:19.675
Я начала с мытья посуды,

0:06:19.699,0:06:21.678
уборки туалетов и работы у гриля.

0:06:22.247,0:06:25.332
Меня усмирили, показав цену[br]тяжёлой работы.

0:06:25.356,0:06:27.966
Но самое главное,[br]я чувствовала себя ценной и принятой.

0:06:28.924,0:06:30.804
Я праздновала Рождество с её семьёй,

0:06:30.828,0:06:33.180
а она пробовала соблюдать со мной Рамадан.

0:06:34.236,0:06:36.906
Я помню, как волновалась,[br]когда решила ей открыться,

0:06:36.930,0:06:38.972
ведь она была Южной баптисткой.

0:06:38.996,0:06:40.456
Я присела рядом с ней

0:06:40.480,0:06:43.011
и сказала: «Мисс Сара, знаете, я гей».

0:06:43.035,0:06:45.221
Я никогда не забуду её ответ:

0:06:45.715,0:06:47.914
«Хорошо, дорогая.[br]Только не спи с кем попало».

0:06:47.938,0:06:51.110
(Смех)

0:06:51.134,0:06:53.809
(Аплодисменты)

0:06:53.833,0:06:59.745
Я переехала в Атланту,[br]пытаясь найти свой дом.

0:07:00.261,0:07:02.640
Все изменилось, когда три года назад

0:07:02.664,0:07:05.897
я встретила детей-беженцев,[br]играющих в футбол.

0:07:06.318,0:07:08.858
Я заплутала среди многоэтажек,

0:07:08.882,0:07:11.097
где увидела детей,[br]играющих в футбол во дворе.

0:07:11.496,0:07:14.059
Они играли босиком с потрёпанным мячом

0:07:14.083,0:07:15.535
и камнями вместо ворот.

0:07:15.559,0:07:17.259
Я наблюдала за ними около часа

0:07:17.283,0:07:18.861
и начала улыбаться.

0:07:19.296,0:07:20.883
Мальчики напомнили мне дом.

0:07:21.368,0:07:23.846
Они напомнили мне, как я росла,[br]играя в футбол

0:07:23.870,0:07:26.500
на улицах Иордании, с братьями и кузенами.

0:07:27.792,0:07:29.793
Я присоединилась к их игре.

0:07:29.817,0:07:32.660
Они с недоверием[br]разрешили мне присоединиться,

0:07:32.684,0:07:35.346
думая, что девчонки не умеют играть.

0:07:35.370,0:07:36.716
Но я умела.

0:07:36.740,0:07:39.034
Я спросила, играли ли они[br]когда-нибудь в команде.

0:07:39.044,0:07:41.442
Они ответили, что нет, но хотели бы.

0:07:41.931,0:07:45.092
Постепенно я завоевала доверие,[br]и мы создали нашу первую команду.

0:07:45.851,0:07:50.735
Эти дети быстро научили меня,[br]что такое беженцы, бедность

0:07:51.997,0:07:53.229
и человечность.

0:07:54.375,0:07:57.930
Три брата из Афганистана —[br]Руула, Нурула и Забиула —

0:07:57.954,0:07:59.578
сыграли главную роль в этом.

0:08:00.380,0:08:03.948
Однажды я опоздала[br]и увидела совершенно пустое поле.

0:08:03.972,0:08:05.153
Я забеспокоилась.

0:08:05.177,0:08:06.788
Моя команда любила играть.

0:08:06.812,0:08:09.419
Пропустить игру было на них не похоже.

0:08:09.443,0:08:12.531
Выйдя из машины, увидела детей[br]выбегавших из-за мусорного ящика,

0:08:12.555,0:08:14.138
размахивая руками.

0:08:15.095,0:08:17.142
«Тренер, Ру избили. На него напали.

0:08:17.166,0:08:18.744
Там повсюду кровь».

0:08:18.768,0:08:21.223
«Что ты говоришь? Что значит избили?»

0:08:21.247,0:08:23.390
«Плохие мальчишки пришли[br]и избили его, тренер.

0:08:23.410,0:08:25.570
Все убежали, нам было так страшно».

0:08:25.594,0:08:28.312
Мы прыгнули в машину и поехали домой к Ру.

0:08:28.336,0:08:30.835
Я постучала в дверь, открыл Нур.

0:08:31.439,0:08:34.341
«Где Ру? Мне надо поговорить с ним,[br]увидеть, что всё хорошо».

0:08:34.365,0:08:37.301
«Он в своей комнате, тренер,[br]отказывается выходить».

0:08:37.325,0:08:38.492
Я постучала в дверь.

0:08:38.516,0:08:40.942
«Ру, выходи. Я должна поговорить с тобой.

0:08:40.966,0:08:44.017
Я должна увидеть, всё ли хорошо[br]или нужно в больницу».

0:08:44.041,0:08:45.192
Он вышел.

0:08:45.216,0:08:47.478
На голове была глубокая рана,[br]губа разбита,

0:08:48.019,0:08:49.770
его трясло.

0:08:50.514,0:08:51.847
Посмотрев на него,

0:08:51.871,0:08:54.430
я попросила мальчиков позвать маму,

0:08:54.454,0:08:56.866
надо было везти его в больницу.

0:08:56.890,0:08:58.197
Позвали маму.

0:08:58.608,0:08:59.800
Она пришла.

0:09:00.239,0:09:03.818
Я стояла к ней спиной,[br]а она начала ругаться на фарси.

0:09:04.577,0:09:06.652
Дети повалились на пол от смеха.

0:09:06.676,0:09:07.828
Я была обескуражена,

0:09:07.852,0:09:09.926
здесь не было ничего смешного.

0:09:10.390,0:09:12.390
Они объяснили мне слова мамы:

0:09:12.414,0:09:15.228
«Вы говорили мне, что ваш тренер[br]мусульманка и женщина».

0:09:15.252,0:09:17.621
Со спины я не казалась ни тем, ни другим.

0:09:17.645,0:09:21.278
(Смех)

0:09:21.302,0:09:23.538
«Я мусульманка», —[br]ответила я, повернувшись.

0:09:23.562,0:09:25.493
«Ашхаду алла илаха илла-ллах», —

0:09:25.517,0:09:27.886
произнесла я мусульманские слова веры.

0:09:28.587,0:09:29.891
Смутившись

0:09:31.208,0:09:33.198
и немного успокоившись,

0:09:33.222,0:09:34.377
она поняла, что да,

0:09:34.401,0:09:37.692
эта женщина, похожая на американку,[br]в шортах, с непокрытой головой,

0:09:37.716,0:09:38.906
была мусульманкой.

0:09:40.166,0:09:42.116
Их семья бежала от Талибана.

0:09:43.687,0:09:45.391
Сотни людей из их посёлка

0:09:45.415,0:09:46.661
были убиты.

0:09:46.685,0:09:48.898
Отца забрал Талибан,

0:09:48.922,0:09:52.723
а по возвращении через несколько месяцев[br]от него осталась лишь оболочка прежнего.

0:09:54.738,0:09:57.149
Семья бежала в Пакистан,

0:09:57.173,0:10:00.741
где двое старших сыновей[br]восьми и десяти лет

0:10:00.765,0:10:04.002
плели ковры по 10 часов в день,[br]чтобы обеспечить семью.

0:10:04.926,0:10:08.683
Как они были счастливы, узнав,[br]что им дали разрешение

0:10:08.707,0:10:11.199
на переезд в США.

0:10:11.223,0:10:14.476
Такая удача выпадает 0,1 проценту.

0:10:14.500,0:10:16.090
Они сорвали джекпот.

0:10:16.930,0:10:18.500
Их история не единственная.

0:10:19.085,0:10:22.993
Все семьи беженцев, с которыми я работала,[br]имели за плечами похожие истории.

0:10:23.017,0:10:24.357
Я работаю с детьми,

0:10:25.206,0:10:29.065
которые видели, как насилуют матерей,[br]отрубают пальцы их отцам.

0:10:29.089,0:10:32.044
На глазах одного ребёнка[br]всадили пулю в голову его бабушки,

0:10:32.068,0:10:36.106
потому что она отказалась отдать[br]внука боевикам в солдаты.

0:10:37.943,0:10:39.484
Их истории пугают.

0:10:39.940,0:10:45.714
Тем не менее каждый день я вижу[br]надежду, упорство, решительность,

0:10:45.738,0:10:46.923
любовь к жизни

0:10:46.947,0:10:49.791
и благодарность за возможность [br]построить жизнь заново.

0:10:51.607,0:10:53.732
Как-то вечером[br]я была у мальчиков в квартире,

0:10:53.756,0:10:58.566
когда вернулась мама,[br]убрав 18 номеров отеля за день.

0:10:58.590,0:11:00.883
Она села и Нур начал растирать ей ноги,

0:11:01.679,0:11:04.754
говоря, что позаботится о ней,[br]когда закончит школу.

0:11:04.778,0:11:06.272
Она улыбнулась от изнеможения:

0:11:06.296,0:11:09.704
«Бог добрый. Жизнь добра.[br]Нам повезло, что мы здесь».

0:11:11.001,0:11:15.796
В последние два года мы видим,[br]как нарастает гнев против беженцев.

0:11:16.219,0:11:17.438
Во всём мире.

0:11:18.579,0:11:21.823
Цифры растут, а мы ничего не делаем,[br]чтобы предотвратить

0:11:21.847,0:11:23.548
и остановить это.

0:11:23.572,0:11:27.124
Нужно не запрещать беженцам[br]въезжать в наши страны,

0:11:27.148,0:11:30.136
а не вынуждать их покидать свои.

0:11:30.160,0:11:34.595
(Аплодисменты)

0:11:46.510,0:11:47.835
Извините.

0:11:47.859,0:11:51.787
(Аплодисменты)

0:11:57.917,0:12:00.442
Сколько ещё страданий,

0:12:00.466,0:12:02.511
сколько ещё страданий мы должны вытерпеть?

0:12:03.255,0:12:06.026
Сколько ещё людей должны[br]покинуть свои дома,

0:12:06.050,0:12:07.431
чтобы мы сказали: «Хватит!»?

0:12:07.455,0:12:08.664
Сто миллионов?

0:12:09.125,0:12:11.951
Мы не только унижаем, обвиняем[br]и отворачиваемся от них

0:12:13.245,0:12:16.078
за зверства, к которым они[br]совершенно не причастны,

0:12:16.752,0:12:18.167
мы их повторно травмируем

0:12:18.191,0:12:21.156
вместо того, чтобы принять их [br]у себя в странах.

0:12:23.291,0:12:26.594
Мы унижаем их достоинство[br]и смотрим на них, как на преступников.

0:12:26.618,0:12:29.324
Несколько недель назад [br]в мой кабинет зашла ученица.

0:12:29.348,0:12:31.164
Она родом из Ирака.

0:12:31.188,0:12:32.627
Она плакала навзрыд.

0:12:33.595,0:12:35.223
«Почему они ненавидят нас?»

0:12:35.247,0:12:36.421
«Кто ненавидит тебя?»

0:12:36.445,0:12:39.216
«Все, все ненавидят нас потому,[br]что мы беженцы,

0:12:39.240,0:12:40.596
потому, что мы мусульмане».

0:12:42.019,0:12:44.355
Раньше мне удавалось заверить учеников,

0:12:44.379,0:12:47.016
что большинство людей в мире[br]не ненавидит беженцев.

0:12:47.040,0:12:48.425
Но в этот раз я не смогла.

0:12:48.868,0:12:52.348
Не смогла объяснить, почему кто-то[br]пытался сорвать хиджаб с головы матери,

0:12:52.372,0:12:54.157
когда они делали покупки,

0:12:54.181,0:12:57.425
или почему игрок другой команды [br]назвал её террористкой

0:12:57.449,0:12:59.932
и сказал убираться туда,[br]откуда она приехала.

0:12:59.956,0:13:01.718
Я не смогла убедить её,

0:13:01.742,0:13:04.081
что её отец, жертвующий жизнью,

0:13:04.105,0:13:07.225
служа в войсках США[br]в качестве переводчика,

0:13:07.249,0:13:09.959
сделает её более ценной[br]гражданкой Америки.

0:13:11.051,0:13:13.923
Мы так мало принимаем[br]беженцев по всему миру.

0:13:14.949,0:13:17.635
Мы переселяем менее 0,1%.

0:13:18.778,0:13:21.978
И этот 0,1% даёт больше пользы нам,[br]чем самим себе.

0:13:22.797,0:13:26.583
Меня поражает, как слово «беженец»[br]считается чем-то грязным,

0:13:26.607,0:13:28.220
чем-то, чего надо стыдиться.

0:13:28.244,0:13:30.108
Им нечего стыдиться.

0:13:33.827,0:13:36.550
Мы продвинулись вперёд[br]во всех сферах жизни,

0:13:36.574,0:13:37.952
кроме нашей человечности.

0:13:38.523,0:13:42.962
65,3 миллиона человек были вынуждены[br]покинуть свои дома

0:13:42.986,0:13:44.230
из-за войны —

0:13:44.685,0:13:46.534
самое крупное число за всю историю.

0:13:47.110,0:13:49.167
Это нам должно быть стыдно.

0:13:49.712,0:13:50.867
Спасибо.

0:13:50.891,0:13:57.420
(Аплодисменты)