저는 TED 컨퍼런스에서 발표하게 되었다는 것을
알게 된 순간을 기억합니다
저는 학생들에게 이 이야기를 알리기 위해
교실을 가로질러 뛰어습니다
"얘들아, 무슨 일이 생겼게요?"
TED에서 강연을 요청받았어요.
아이들 반응은 제가 예상한 반응이 아니었습니다
방에 있던 모든 사람들이 조용해졌습니다
"TED 강연이요? 저번에 선생님이 보여준 'Grit' 와 같은 것이요?
아니면 과학자들이 엄청난 로봇과 함께 나온 비디오인가요?
모하메드가 물었습니다
"네, 딱 그런 것이에요"
"하지만 선생님, 그 사람들은 정말로 중요하고 똑똑한 사람들이에요."
(웃음)
"저도 알고 있어요"
"하지만 선생님, 왜 그 강연을 하려는 건가요? 대중강연을 싫어하시잖아요"
"그래요" 저는 인정했습니다.
"하지만 우리에 대하여, 우리가 겪었던 일들, 제가 겪었던 일들을
이야기하는 것은 아주 중요합니다.
사람들은 알 필요가 있어요.
난민학교에 있던 학생들은 저를 응원하기 위한 말들을 찾기 시작했습니다.
"멋져요! 안좋기만 해봐요. 선생님"
(웃음)
6530만 명의 사람들이 전쟁이나 박해 때문에
자신의 고향에서 강제로 쫓겨나고 있습니다.
가장 많은 수인 천 백만명은 시리아에서 왔습니다.
33,952명의 사람들이 매일 그들의 고향에서 도망가고 있습니다.
엄청나게 많은 사람들이 난민캠프에 남아있습니다.
어떤 말로도 인간의 상황이라 부를 수 없는 상태에 놓여있죠.
우리는 인간성 붕괴 상황에 있습니다.
이렇게 많아 본 적이 없었습니다.
2차 세계대전 이후로 가장 많은 난민숫자 입니다.
이제, 왜 이 문제가 왜 중요한지 말씀드리겠습니다.
저는 아랍인이며 이민자입니다.
저는 무슬림입니다.
또한, 지난 12년간 난민들과 함께 일했습니다.
그리고 동성연애자입니다.
이것 때문에 요즘 인기가 많아요.
(웃음)
그리고 저는 난민의 딸입니다.
제 할머니는 1964년 첫번째 아사드 정권 때 시리아에서 도망쳤습니다
할머니는 임신 3개월이었습니다.
짐을 싸고, 다섯 아이들을 데리고 이웃 요르단으로 갈 때요.
그녀는 어떤 미래가 가족에게 있을지 몰랐습니다.
할아버지는 상황이 나쁘지 않다고 믿고 시리아에 남기로 결정했습니다.
그의 남동생이 고문을 받은 후 한 달 뒤에 할머니를 따라갔습니다.
그리고 그의 공장은 정부가 빼앗았습니다.
그들은 밑바닥부터 삶을 다시 시작했습니다.
그리고 마침내 독립적이고 부유한 요르단의 시민이 되었습니다.
나는 그로부터 11년 후에 요르단에서 태어났습니다.
제 할머니께서는 우리의 역사와 여정을 아는 것을
무척 중요하게 생각했습니다.
8살 때 할머니는 저를 난민캠프에 처음으로 데려가셨습니다.
저는 왜 가야하는지 이해할 수 없었습니다.
우리가 거기 가는 게 할머니께 왜 중요했는 지도 몰랐습니다.
저는 할머니의 손을 잡고 난민캠프 안을 걷던 기억이 납니다.
그리고 할머니가 그 캠프 안의 다른 여성분을 만나는 동안
"어서 가서 다른 친구들과 놀으렴" 이라고 말했습니다.
나는 그러고 싶지 않았습니다.
그 아이들은 나와 같지 않았습니다.
그들은 가난했고 캠프에 살고있었습니다.
나는 거절했습니다.
그녀는 내 옆에 무릎을 꿇고 단호하게 말했습니다. "어서 가.
네가 다른 친구들과 놀기 전에는 돌아오지 말아라.
너보다 아래에 사람들이 있다고 생각하지 말아라.
다른 사람들로 부터 배울 것이 아무 것도 없다고 생각하지 말아라.
저는 마지못해 갔습니다.
절대 할머니를 실망시키고 싶지 않았습니다.
저는 캠프에 있는 아이들과 축구를 하며 시간을 보낸 뒤
몇시간이 지나 돌아왔습니다.
우리는 걸어서 캠프 밖으로 나왔습니다.
그리고 할머니에게 제가 얼마나 좋은 시간을 보냈는지
다른 친구들이 얼마나 멋졌는지 흥분해서 이야기했습니다.
나는 "Haram"이라고 아랍어로 이야기 했습니다. "불쌍한 사람들"
할머니는 다른 의미를 사용하여 "Haram on us" 라고 말했습니다
우리는 죄를 짓고 있다는 뜻입니다.
그들을 애처롭게 느끼지 말고 그들을 믿어라.
제가 태어난 나라를 떠나 미국에 가기 전까지
할머니의 말씀의 중요성을 깨닫지 못했습니다.
대학교 졸업 후에 제가 특정 사회집단의 일원이기 때문에
정치적 망명에 지원하고 승인받았습니다.
어떤 사람들은 이 사실을 알고 있지 않지만
어떤 나라에서는 동성연애자라는 사실만으로도 사형에 처해질 수 있습니다
저는 요르단 시민권을 포기해야 했습니다.
그것은 제 인생에서 가장 힘든 결정이었지만
저는 다른 선택이 없었습니다.
중요한 점은
여러분이 만약 고향과 생존 중에서 선택한다면
여러분이 어디 출신이냐는 질문은 저의가 있는 겁니다.
그리스의 난민캠프에서 만난 시리아 여성이
그것에 대해 분명하게 말했습니다.
그녀가 알레포로 도망을 가야한다고 생각했던 그 순간을 기억할 때
"저는 창문 밖을 보았고 그 곳엔 아무것도 없었습니다."
허물어진 잔해들 뿐이었습니다
가게, 거리, 학교도 없었습니다 모든 것은 사라졌습니다.
저는 제 아파트에 몇달 동안 머무는 동안
폭탄이 떨어지는 소리를 듣고 사람들이 죽는 것을 보았습니다.
하지만 저는 언제나 더 나아질 거라고 생각했습니다.
아무도 나에게 떠나가라고 강요하지 않았고
누구도 나에게 집이라는 존재를 빼앗알 갈 수 없습니다.
왜 그날 아침인지는 몰랐지만 저는 밖을 쳐다보았습니다.
떠나지 않는다면 어린 자녀 셋이 죽을 거라는 것을 깨달았습니다.
그래서 저희는 떠났습니다.
떠나야 했기 때문이었습니다.
원해서가 아니었습니다.
선택이 없었다고 그녀는 말했습니다.
여러분에게 고향이 없다면 어딘가 소속됐다고 할 수 없을 겁니다.
공포나 박해 때문에 고국이 여러분을 거부하고
살았던 도시가 완전히 파괴된다면요.
저는 고향이 없는 것 같았습니다.
전 더 이상 요르단 시민이 아니었지만
미국인도 아니었습니다.
제가 느꼈던 외로움은
아직도 말로 표현하기 힘듭니다.
대학 졸업 후, 고향이라고 할만한 곳이 간절히 필요했습니다.
저는 주에서 주로 이리저리 옮겨 지내다가
마침내 노스 캐롤라이나에 머무르게 되었습니다.
저를 불쌍하게 생각한 착하고 마음씨 따뜻한 사람들이
한 달 방세를 내주거나
밥을 사주고 인터뷰하라고 옷을 사줬습니다.
저는 오히려 더 소외감과 무능함을 느꼈습니다.
그러다 사라를 만나고 달라졌습니다.
남부 침례교인으로 가장 비참할 때 저를 받아주고 일자리를 줬습니다.
제 스스로를 믿도록 만들어준 사람입니다.
사라는 노스 캐롤라니아 산맥에 식당을 갖고 있었습니다.
제 생각에는 중산층의 가정교육과
세븐 시스터에서 교육을 받았다는 이유로
그녀는 식당의 관리를 저에게 부탁했습니다.
저는 잘못 생각했었습니다.
저는 접시를 닦고
화장실 청소와 고기 굽는 일을 했습니다.
저는 겸손하게 됐고, 저는 노동의 가치를 알게 됐습니다.
가장 중요한 건 제가 소중히 여겨지고 받아들여진다는 느낌이었습니다.
저는 그녀의 가족과 크리스마스를 보냈고
그녀는 저와 함께 라마단을 지켜보기도 했습니다.
저의 정체성을 그녀에게 말할 때 저는 너무 긴장했습니다.
어쨌든 그녀는 남부침레교인이니까요.
저는 소파에서 그녀 옆에 앉았습니다.
"사라, 제가 게이인 걸 알고 있죠."
그녀의 대답은 평생 잊지 못할 겁니다.
"괜찮아, 걸레만 되지 마라."
(웃음)
(박수)
저는 결국 애틀란타로 이사를 왔고 여전히 나의 고향을 찾고있습니다.
저의 여정은 3년이 지난 후에
축구하는 난민 아이들을 만나면서 바뀌게 됩니다.
저는 그 아파트 단지로 길을 잘못 들었습니다.
그리고 밖에서 축구를 하는 아이들을 보았습니다.
그들은 맨발에 너덜너덜한 공으로 축구를 하고 있었어요.
그리고 돌로 골대를 세워놓았습니다.
저는 한 시간 정도 그들을 지켜봤습니다.
그리고 난 뒤 저는 미소를 지었습니다.
그 소년들이 저에게 고향을 상기시켰습니다.
그 아이들은 내가 요르단의 거리에서 저의 형제, 사촌들과
축구를 하며 커온 그 과정을 기억하게 만들었습니다.
결국 아이들의 게임에 참여하게 되었습니다.
그들은 조금 의심하며 게임에 저를 끼워줬는데
여자들은 축구할 줄 모른다고 생각했기 때문이죠.
하지만 저는 당연히 할 줄 알았죠.
저는 아이들에게 팀에서 경기해본 적 있는지 물었습니다.
아이들은 해본 적은 없지만 해보고 싶다고 대답했습니다.
저는 서서히 아이들을 설득해서 우리 첫 번째 팀을 만들었습니다.
그 아이들은 제게 난민, 빈곤과 인간에 대해
특강을 해주었습니다
아프카니스탄에서 온 세 형제인 루훌라,누훌라와 자비울라는
그 팀에서 중요한 역할을 맡았습니다.
저는 버려진 축구장을 찾느라 어느 날 하루 연습에 늦었습니다.
저는 정말로 걱정했습니다.
우리 팀은 연습하는 것을 너무 좋아했습니다.
아이들은 연습에 빠진 적이 없었습니다.
제가 차 밖으로 나가자 쓰레기통 뒤에서 두 명의 아이가 두 손을 흔들며
제게 미친듯이 뛰어왔습니다.
"선생님, 루가 맞았어요. 습격당했어요.
피가 사방에 있어요."
"무슨 말이야? 루가 맞았다니 무슨 말이야?"
"나쁜 애들이 와서 두들겨 팼어요, 선생님.
모두들 떠났고 아이들이 무서워해요."
저는 차로 다시 돌아가 루의 아파트로 운전했습니다.
문은 잠겨있었고 누어가 열어줬습니다.
"루는 어디 있니? 루가 괜찮은지 이야기를 해야해."
"그는 그의 방에 있어요. 선생님, 나오지 않겠대요."
저는 그의 방문을 두드렸습니다.
"루, 어서 나와봐. 너랑 얘기해야 해."
"나는 네가 괜찮은지 병원에 가야할지 봐야해."
그 아이는 밖으로 나왔습니다.
그는 이마에 큰 상처가 나있었고 입술이 찢어졌습니다.
그리고 몸을 떨고 있었습니다.
그 아이를 바라보면서
엄마를 부르라고 했습니다.
왜냐하면 그 아이와 함께 병원을 가야했으니까요.
아이들이 엄마를 부르자
그녀가 나왔습니다.
제가 ㄱ녀에게 등지고 서있었는데 그녀는 페르시아어로 소리쳤습니다.
그러자 아이들이 바닥을 구르며 웃었습니다.
저는 매우 혼란스러웠습니다.
웃길만한 일이 없었으니까요.
아이들은 그녀가 뭐라고 했는지 설명해줬습니다.
"네 코치는 무슬림 여자라고 했었잖아."
뒤에서 보면 제가 그렇게 보이지 않으니까요.
(웃음)
"나는 무슬림이야" 그녀에게 돌아서 이야기했습니다.
(아랍어)
이슬람 신앙구절을 암송했습니다.
혼란스러웠습니다.
그리고 조금 안심이 되었습니다.
그녀는 깨달았습니다.
나는 미국인처럼 행동하고, 짧은 바지를 입고
베일을 쓰지 않은 여자이지만
저는 진짜 무슬림입니다.
그들의 가족은 탈레반을 피해 도망쳤습니다.
그 마을의 수백 명이 살해당했습니다
그들의 아버지는 탈레반에게 납치되었습니다.
몇 달뒤에 그는 한때 그였던 껍데기만 돌아왔습니다.
그 가족은 그 당시 8살, 10살의 두 명의 남자형제들과 함께
파키스탄으로 탈출해서
생계를 위해 하루 10시간 동안 깔개를 짰습니다.
그 가족들은 그들이 미국에 정착할 수 있도록
승인이 된 것을 알고 매우 기뻐했습니다.
그것은 0.1%만 가질 수 있는 행운입니다.
그들을 대박을 터뜨렸습니다.
그들의 이야기가 특별한 것이 아닙니다.
저와 함께 일한 모든 난민가족들은 이러한 이야기를 가지고 있습니다.
엄마가 강간당하는 것을 보거나
아버지의 손가락이 잘리는 것을 보았던 아이들과 일하고 있습니다.
한 아이가 자신의 할머니의 머리에 총알이 박히는 것을 보았습니다.
저항군들이 자신을 어린이 군인으로 데려가려는 것을 거절했기 때문입니다.
그들의 여정은 공포로 가득합니다.
하지만 저는 매일 희망과 회복, 투지와 삶에 대한 애정과
삶을 재건할 수 있음에 감사함을 봅니다.
저는 어머니가 18개의 호텔 방을 청소하고 돌아온 그 날
그 소년의 아파트에 있었습니다.
그녀는 앉았고 누어는 그녀의 발을 부벼대며
그가 언젠가 대학을 졸업하면 엄마를 돌보겠다고 말했습니다.
그녀는 매우 지친 미소를 지었습니다.
"신은 선하시단다. 삶도 훌륭해. 우리가 여기있는 건 행운이야."
지난 2년 동안, 우리는 반난민정서가 확대되는 것을 지켜보았습니다.
이제 전세계적으로 확대되었습니다.
숫자는 지속적으로 증가하는데 우리가 난민을 보호하고
방지하기 위해 아무것도 하지 않기 때문입니다.
문제는 난민들이 우리 나라에 들어오지 못하게 하는 것이어선 안됩니다.
문제는 그들 스스로 떠나지 않도록 해야 하는 겁니다.
(박수)
미안합니다.
(박수)
얼마나 더 고통받아야 하나요?
얼마나 더 한 고통을 우리가 겪어야 하는 건가요?
얼마나 더 많은 사람들이 그들의 고향으로 부터 쫓겨나야 할까요?
얼마나 돼야 이제 됐다고 할 수 있나요.
1억 명이요?
우리가 그들을 부끄러워하고 비난하고 거부할 뿐만 아니라
그들과 상관도 없는 잔혹행위에 대해
우리 나라에 반갑게 맞아주지 않고 다시 상처를 줍니다.
우리는 그들의 존엄성을 박탈하고 그들을 범죄자처럼 대하고 있습니다.
몇 주 전에 제 사무실에 학생이 한 명 찾아왔습니다.
그녀는 이라크 출신이었습니다.
그녀는 울면서 무너졌습니다.
"왜 그들은 우리를 싫어할까요?"
"누가 당신을 미워하나요?"
"모두들이요. 모두들 우리가 난민이라서
우리가 무슬림이라서 우리를 미워해요."
과거에 저는 대부분이 사람들이 난민을 싫어하지 않는다고
제 학생들을 안심시킬 수 있었습니다.
하지만 이번에는 그럴 수 없었습니다.
저는 그들이 식료품점에 갔을 때 그녀의 어머니의 히잡을
누군가 돼 벗기려고 했는지, 혹은 상대편 팀의 선수가
그녀를 테러리스트라고 부르는 이유를 설명할 수 없었습니다.
그녀에게 그녀가 온 곳으로 돌아가라고 말하는 것도 설명할 수 없었습니다.
저는 그녀의 아버지가 미국 군대에서 통역관으로 근무함으로 인해
그녀 아버지의 삶이 희생된 사실이
그녀를 더 가치있는 미국 시민으로 만든다고
그녀를 안심시킬 수 없었습니다.
우리는 전세계적으로 난민을 거의 받아들이지 않습니다.
그 중에서도 0.1% 이하가 정착합니다.
그 0.1%는 그들보다 우리에게 더 혜택을 줍니다.
"난민"이라는 단어를 더럽게 생각하고
수치스럽게 여김에 말문이 막힙니다.
그들은 수치스러울 것이 전혀 없습니다.
우리는 인간성을 제외한 많은 분야에서의
발전을 지켜보았습니다.
6천 5백 3십만 명이 그들의 집에서 내쫓기고 있습니다.
전쟁때문입니다.
역사상 가장 많은 숫자입니다.
부끄러워 해야 할 사람은 바로 우리입니다.
감사합니다.
(박수)