Нам необходимы изменения в культуре содержания заключённых, особенно несовершеннолетних. Штат Нью-Йорк — один из двух штатов в США, где арестовывают и судят 16 и 17-летних подростков как взрослых. Эта культура насилия поглощает подростков, и они оказываются во враждебной среде, а сотрудники исправительных учреждений закрывают глаза на то, что происходит. Подросткам остаётся мало шансов сделать что-то, чтобы развить свои способности, вернуться к нормальной жизни. Пока мы не поднимем возраст уголовной ответственности до 18 лет, нужно пытаться изменить жизнь этих подростков. Знаю это по собственному опыту. Ещё до того, как мне исполнилось 18, я провел около 400 дней в тюрьме на острове Рикерс и вдобавок почти 300 дней в одиночной камере. И вот что я вам скажу: весь день кричать изо всех сил у двери камеры или весь день изо всех сил кричать из окна — очень изнурительно. Так как там не так много, чем можно заняться, ты начинаешь метаться по камере, говорить сам с собой, мысли выходят из-под контроля и становятся твоими злейшими врагами. Предполагаемая цель заключения — реабилитировать людей, а не сделать их ещё более озлобленными, отчаявшимися и загнанными в угол. Поскольку для этих подростков не предусмотрена программа реабилитации, они возвращаются в общество ни с чем. В общем-то, ничто не удерживает их от совершения повторного преступления. Но всё начинается с сотрудников тюрем. Обычно люди думают об этих сотрудниках как о хороших парнях, а о заключённых — как о плохих, ну или наоборот. Но на самом деле всё не так просто. Понимаете, эти сотрудники — обычные, нормальные люди. Они происходят из той же среды, как и те, кого они «обслуживают». Они просто нормальные люди. Они не роботы, и в них нет ничего особенного. Они делают всё то же, что и другие представители общества. Сотрудники-мужчины хотят общаться и флиртовать с сотрудницами. Порой ведут себя друг с другом как школьники. Разводят интриги. А сотрудницы любят посплетничать. Я провёл много времени со многими сотрудниками таких учреждений и хочу рассказать об одном из них, по имени Монро. Однажды он затащил меня в пролёт между дверьми «А» и «В», которые разделяют северную и южную части жилого блока. Всё из-за того, что я подрался с подростком в моей части блока, и он посчитал, что раз женщина-сотрудник работала на этаже, то я нарушил правила во время его смены. Он ударил меня в грудь. Он как будто выбил почву из-под ног. Я не был импульсивным. И не ответил сразу, так как знал, что это их территория. В любом случае я бы остался в проигрыше. Его подмога подоспела бы незамедлительно, ему стоило только подать сигнал. Я просто посмотрел ему в глаза, и, думаю, он увидел в них горящую злобу и отчаяние, и он сказал мне: «С таким взглядом у тебя будет много проблем, потому что ты смотришь так, будто хочешь драться». Он стал снимать ремень униформы, снял рубашку и значок и предложил: «Можем подраться». Я спросил: «Собираешься замять?» «Замять» — термин, часто используемый в этой тюрьме, означающий, что ты ничего никому не сообщишь и что ты не собираешься об этом докладывать. Он ответил: «Ага, собираюсь. А ты?» Я даже не ответил. Просто ударил его по лицу, и мы начали драться прямо там. К концу драки он ударил меня о стену и, продолжая бороться со мной, спросил: «Ты как?» Как будто это он брал верх, но я то знал, что это я беру верх. Поэтому я дерзко ответил ему: «Хорошо, а ты?» Он ответил: «Ага, хорошо, хорошо». Мы перестали драться, он пожал мне руку, выразил своё уважение, дал мне сигарету и отправил восвояси. Хотите — верьте, хотите — нет, но в Рикерс есть такие вот сотрудники, которые будут драться один на один с заключённым. Они считают, что понимают, думают, что они на одном уровне с подростками. Так как это обычный способ улаживания конфликтов, то им можно воспользоваться. Вы расходитесь, сохранив лицо: ты и он, как настоящие мужчины, и всё. Некоторые сотрудники чувствуют, будто они сидят вместе с тобой. Именно поэтому у них такой образ мыслей и поведение, и они живут по этому принципу. В некоторых случаях мы в одинаковом положении с сотрудниками. Однако учреждения должны предоставлять этим сотрудникам тюремной охраны надлежащую подготовку, чтобы они знали, как обращаться с подростками, и тренинги, чтобы они умели сохранять психическое здоровье подростков. Эти сотрудники играют огромную роль в становлении личности молодых людей во время их нахождения в тюрьме. Так почему бы не наставлять этих молодых людей в тюрьме? Почему бы не послужить примером, дав толчок к изменениям, чтобы, вернувшись в общество, подростки смогли делать что-то конструктивное? Вторая по важности вещь — улучшить реабилитационные программы. Когда я был в Рикерс, самым суровым наказанием была одиночная камера. Одиночное заключение было изначально создано, чтобы сломить человека психически, физически и эмоционально. Вот для чего оно было создано. Недавно Генеральный прокурор США выпустил доклад о том, что они собираются запретить одиночное заключение в штате Нью-Йорк для несовершеннолетних. Единственное, что спасло меня от безумия в одиночной камере, — это чтение. Я старался как можно больше развиваться. Читал всё, что мне попадалось в руки. Кроме того, я писал музыку и короткие рассказы. Думаю, что одна из полезных для подростков программ — это арт-терапия для тех, кто любит и умеет рисовать. А как насчёт тех, кто музыкально одарён? Почему бы не создать для них музыкальную программу, которая бы учила их писать и исполнять музыку? Просто мысль. Когда подростков привозят в Рикерс, их селят в здании «C74, RNDC». Оно получило ещё одно название — «школа гладиаторов», из-за того, что там полно подростков, выросших на улице, думающих, что они круты и опасны. Окружённые такими же подростками из всех пяти районов Нью-Йорка, все считают себя крутыми и опасными. И вот кучка молодых джентльменов выпячивают грудь, думая: «Я должен доказать, что я такой же крутой, как и ты». Или: «Я круче, чем ты, ты и ты». Но, честно говоря, такая культура очень опасна и вредит подросткам. Необходимо помочь сотрудникам и подросткам понять, что им не обязательно вести такой же образ жизни, какой они вели на улице, что они в состоянии что-то изменить. Печально, но в тюрьме я слышал, как ребята говорили о своём освобождении и о том, какие преступления они собираются совершить, когда они снова окажутся на улице. Разговоры звучали примерно так: «Когда я выберусь, у моего братана есть такие-то связи для того-то и того-то», или: «У одного чувака есть связи, чтоб купить подешевле. Давайте обменяемся информацией», и: «Когда мы выберемся, город о нас ещё услышит». Я слушал эти разговоры и думал: «Ого, эти парни реально думают вернуться на улицу и снова совершать преступления». Я даже придумал название этому: схема «Вернись-в-тюрьму-быстро», ведь, по правде, как долго это может продлиться? Может, за эти дела положена пенсия? Скажем, небольшая? 401 (k)? Или 403 (b)? А медицинская страховка? Услуги стоматолога включены? (Смех) Побывав в тюрьме, скажу вот что: там я встретился с одними из самых умных, замечательных и талантливых людей в своей жизни. Я видел людей, делавших красивейшие рамки для фотографий из простых пачек от чипсов. Некоторые делали из бесплатного мыла прекрасные скульптуры, которым позавидовал бы сам Микеланджело. Когда мне был 21 год, я сидел в тюрьме особо строгого режима «Коррекционный комплекс Элмиры». Однажды я вышел из спортзала и увидел знакомого пожилого мужчину, стоящего посредине двора, просто смотрящего в небо. Заметьте, этот человек отбывал 33-летнее наказание, из которого уже отсидел 20 лет. Я подошёл к нему и спросил: «О.Г., что ты тут делаешь, всё нормально?» Он посмотрел на меня и ответил: «Да, всё хорошо, парень». «Так что ты там высматриваешь в небе, чувак? Что там такого?» Он изрёк: «А ты сам посмотри и скажи, что ты видишь». «Облака». (Смех) Он сказал: «Хорошо, что ещё ты видишь?» В это время как раз пролетал самолёт. Я ответил: «Ну хорошо. Я вижу самолёт». Он: «Вот именно, а кто в самолёте?» Я: «Люди». «Вот именно. А сейчас скажи, куда летит этот самолёт с людьми?» «Я не знаю. А ты? Дай знать, если в курсе. А потом скажи номера лотерейных билетов». Тогда он ответил: «Мысли шире, юнец. Этот самолёт с людьми сейчас куда-то летит, а мы застряли здесь. Картина такова: самолёт с людьми куда-то летит, а жизнь проходит мимо нас, заключённых в эти стены, застрявших здесь». И с этого самого дня я понял, что мне нужно всё исправить. Я всегда был хорошим, умным ребёнком. Некоторые говорили, что я был умён не по годам. Я мечтал стать архитектором или археологом. Сейчас я работаю в Fortune Society. Это реабилитационная программа. Я имею дело с людьми, у которых велик риск рецидивизма. Я выявляю, в каких программах они нуждаются, чтобы выйдя из тюрьмы, они снова смогли стать частью общества. Если бы я встретился с 15-летним собой, я бы серьёзно поговорил с ним, сказав вот что: «Слушай, это я. Я — это ты. Это мы. Мы — одно целое. Я знаю обо всём, что ты собираешься сделать, до того как ты совершишь это, потому что я уже сделал это», и я посоветую ему не водить компанию с X, Y или Z. Скажу, чтобы он не появлялся в таком-то месте. Я скажу ему: «Учись, парень, потому что это то, что тебе нужно, потому что именно образование поможет достичь чего-то в жизни». Именно это послание мы должны распространять среди юношей и девушек. Не следует обращаться с ними как со взрослыми, допуская их в среду насилия, из которой почти невозможно выбраться. Спасибо. (Аплодисменты)