WEBVTT

00:00:00.790 --> 00:00:03.395
23 年前，

00:00:03.395 --> 00:00:06.150
在我 19 歲的時候，

00:00:06.150 --> 00:00:09.451
我開槍殺了一個人。

00:00:09.451 --> 00:00:11.594
當時我是新手毒販，

00:00:11.594 --> 00:00:13.963
個性很急，

00:00:13.963 --> 00:00:18.018
身上還帶把半自動手槍。

NOTE Paragraph

00:00:18.018 --> 00:00:20.789
但那不是我的故事結局。

00:00:20.789 --> 00:00:24.930
其實那是故事開端，

00:00:24.930 --> 00:00:27.105
之後的 23 年

00:00:27.105 --> 00:00:30.827
是一段認錯、

00:00:30.827 --> 00:00:34.310
懺悔與贖罪的故事。

00:00:34.310 --> 00:00:39.023
但那不是你想像中的樣子。

00:00:39.027 --> 00:00:42.625
這些發生在我生命中的事情讓人意外，

00:00:42.628 --> 00:00:44.263
尤其讓我吃驚。

NOTE Paragraph

00:00:44.263 --> 00:00:47.404
就像在座許多人一樣，

00:00:47.404 --> 00:00:49.978
成長期間，我的學業成績很好，

00:00:49.978 --> 00:00:51.321
拿到獎學金，

00:00:51.321 --> 00:00:53.925
夢想要當醫生。

00:00:53.925 --> 00:00:56.556
但是事情有了戲劇性的變化，

00:00:56.556 --> 00:00:58.730
因為我的父母分開、

00:00:58.730 --> 00:01:02.567
最後以離婚收場。

NOTE Paragraph

00:01:02.567 --> 00:01:05.417
這些事件來得勢不可當。

00:01:05.417 --> 00:01:07.865
17 歲的時候，

00:01:07.865 --> 00:01:09.510
我中槍三次，

00:01:09.510 --> 00:01:14.135
那時我站在底特律家附近的街角。

00:01:14.135 --> 00:01:16.830
朋友火速送我到醫院。

00:01:16.830 --> 00:01:20.054
醫生取出子彈，

00:01:20.054 --> 00:01:21.845
為我包紮，

00:01:21.845 --> 00:01:26.216
之後再送我回到發生槍擊的街區。

00:01:26.216 --> 00:01:28.971
經過這場可怕的經歷，

00:01:28.971 --> 00:01:31.031
沒人擁抱我，

00:01:31.031 --> 00:01:33.401
沒人安慰我，

00:01:33.401 --> 00:01:36.341
沒人告訴我，一切都會好轉。

00:01:36.341 --> 00:01:39.265
沒人告訴我，我會活在恐懼中，

00:01:39.265 --> 00:01:41.878
我會變得偏執，

00:01:41.878 --> 00:01:47.251
或是我對被射傷的反應會非常激烈。

00:01:47.251 --> 00:01:48.280
沒人告訴我，

00:01:48.280 --> 00:01:54.127
有一天我會成為站在扳機後的那個人。

00:01:54.127 --> 00:01:56.801
14 個月後，

00:01:56.801 --> 00:01:59.411
凌晨兩點，

00:01:59.411 --> 00:02:01.047
我開了槍，

00:02:01.047 --> 00:02:04.900
殺死了一個人。

NOTE Paragraph

00:02:04.900 --> 00:02:06.810
入獄的時候，

00:02:06.810 --> 00:02:12.317
我很怨恨，我很生氣，我很痛苦，

00:02:12.317 --> 00:02:15.287
我不想負責。

00:02:15.287 --> 00:02:16.589
我怪罪每個人，

00:02:16.589 --> 00:02:20.312
從怪罪父母，一路怪到制度。

00:02:20.312 --> 00:02:22.524
我合理化自己開槍的決定，

00:02:22.524 --> 00:02:24.963
因為在我住的街區，

00:02:24.963 --> 00:02:26.586
選擇當個開槍的人

00:02:26.586 --> 00:02:30.469
好過當個中槍的人。

00:02:30.469 --> 00:02:33.223
我坐在寒冷的牢房裡，

00:02:33.223 --> 00:02:38.260
感到無助，失去關愛，被人遺棄。

00:02:38.260 --> 00:02:42.135
我覺得沒人在乎我，

00:02:42.135 --> 00:02:47.164
鋃鐺入獄讓我滿腹怨恨。

00:02:47.165 --> 00:02:50.633
我發現自己在麻煩裡越陷越深。

00:02:50.633 --> 00:02:53.398
我常跑黑店、

00:02:53.398 --> 00:02:56.117
放高利貸、

00:02:56.117 --> 00:03:00.043
走私毒品到監獄賣。

00:03:00.044 --> 00:03:01.614
其實我變成了

00:03:01.614 --> 00:03:04.295
密西根感化院典獄長稱的：

00:03:04.295 --> 00:03:07.132
「萬惡之極。」

00:03:07.132 --> 00:03:09.457
因為那些行動，

00:03:09.457 --> 00:03:12.149
我被單獨監禁

00:03:12.149 --> 00:03:17.788
長達七年半之久。

NOTE Paragraph

00:03:17.788 --> 00:03:18.905
現在回過頭看，

00:03:18.905 --> 00:03:21.666
我認為單獨監禁是你能找到

00:03:21.666 --> 00:03:24.427
最不人道和野蠻的場所，

00:03:24.427 --> 00:03:27.189
但卻是我找到自己的地方。

00:03:27.189 --> 00:03:30.700
某天，我在牢房裡踱步，

00:03:30.700 --> 00:03:35.217
警官送信過來。

00:03:35.217 --> 00:03:36.954
看了幾封信之後，

00:03:36.954 --> 00:03:39.201
我開始讀兒子親手寫的那封

00:03:39.201 --> 00:03:41.448
歪七扭八字跡的信。

00:03:41.448 --> 00:03:43.697
每次，我都會收到他的信，

00:03:43.697 --> 00:03:48.022
那就像是黑暗深處裡的一線曙光。

00:03:48.029 --> 00:03:51.844
在這特別的日子，我打開信，

00:03:51.844 --> 00:03:54.950
他用大寫的字體寫下：

00:03:54.950 --> 00:03:58.205
「媽媽說你被關在監獄，

00:03:58.205 --> 00:04:00.899
因為你是殺人兇手。」

00:04:00.899 --> 00:04:03.068
他說：「爸爸，不要殺人。

00:04:03.068 --> 00:04:05.475
耶穌在看你做了什麼事，

00:04:05.475 --> 00:04:07.672
你要向衪禱告。」

NOTE Paragraph

00:04:07.672 --> 00:04:10.100
那時候我不信神，

00:04:10.100 --> 00:04:11.807
現在也不信，

00:04:11.807 --> 00:04:17.071
但我兒子的話對我來說意義深遠。

00:04:17.071 --> 00:04:18.686
那些話讓我檢視自己在生命中

00:04:18.686 --> 00:04:20.621
從未思考過的事。

00:04:20.621 --> 00:04:24.527
這是我此生第一次真的意識到

00:04:24.529 --> 00:04:28.195
我兒子會把我看做殺人兇手的事實。

00:04:28.195 --> 00:04:30.249
我坐在床上，

00:04:30.249 --> 00:04:34.898
回想起之前讀到柏拉圖的著作，

00:04:34.898 --> 00:04:36.840
在＜申辯篇＞中，蘇格拉底曾說

00:04:36.840 --> 00:04:41.111
未經反省的人生不值得活。

NOTE Paragraph

00:04:41.111 --> 00:04:46.943
那個時刻正是改變的開始。

00:04:46.943 --> 00:04:49.573
但卻得之不易。

00:04:52.383 --> 00:04:54.431
我領悟了一件事，

00:04:54.431 --> 00:04:59.663
那就是轉變有四個關鍵。

00:04:59.663 --> 00:05:04.280
首先，我有很棒的良師益友。

00:05:04.283 --> 00:05:06.159
我知道你們之中大概有人會想，

00:05:06.159 --> 00:05:09.328
你在監獄怎麼找到良師益友？

00:05:09.328 --> 00:05:12.193
但以我來說，

00:05:12.193 --> 00:05:15.293
有一些良師益友雖然被判無期徒刑，

00:05:15.300 --> 00:05:18.009
但他們卻是我此生
接觸過最好的人之一，

00:05:18.009 --> 00:05:21.273
因為他們強迫我誠實面對自己的人生，

00:05:21.273 --> 00:05:25.608
他們強迫我挑戰自己做決定。

NOTE Paragraph

00:05:25.613 --> 00:05:29.867
第二，是文學。

00:05:29.867 --> 00:05:31.610
在進監獄之前，

00:05:31.610 --> 00:05:33.607
我不認識那麼多才華洋溢的

00:05:33.607 --> 00:05:36.888
黑人詩人、作家和哲學家，

00:05:36.888 --> 00:05:39.907
但後來，我很幸運

00:05:39.907 --> 00:05:44.074
能讀到麥爾坎．X 的自傳，

00:05:44.074 --> 00:05:48.621
那本書粉碎我對自己的每一個刻板印象。

NOTE Paragraph

00:05:48.621 --> 00:05:51.062
第三是家庭。

00:05:51.062 --> 00:05:55.738
19 年來，我父親無條件支持我，

00:05:55.738 --> 00:05:58.167
對我深信不疑，

00:05:58.167 --> 00:06:02.121
因為他相信我擁有能改變生命的東西。

00:06:02.125 --> 00:06:05.018
我也碰到一位神奇的女士，

00:06:05.018 --> 00:06:08.452
現在她是我兩歲兒子塞谷的媽，

00:06:08.452 --> 00:06:13.040
她教我用健康的方式愛自己。

NOTE Paragraph

00:06:14.958 --> 00:06:17.654
最後一件事是寫作。

00:06:17.654 --> 00:06:19.068
收到兒子的信之後，

00:06:19.068 --> 00:06:21.278
我開始寫日誌，

00:06:21.278 --> 00:06:26.869
記錄我在童年時期，以及坐牢時的經歷，

00:06:26.872 --> 00:06:30.138
這件事讓我敞開心胸，

00:06:30.138 --> 00:06:33.106
願意贖罪。

00:06:33.106 --> 00:06:35.188
我剛開始被關的時候，

00:06:35.188 --> 00:06:38.995
收到一封被害人親戚的來信，

00:06:38.995 --> 00:06:41.840
在那封信中，

00:06:41.840 --> 00:06:43.685
她說她原諒我，

00:06:43.685 --> 00:06:45.634
因為她知道我只是個孩子，

00:06:45.634 --> 00:06:46.971
曾被虐待，

00:06:46.971 --> 00:06:48.763
有一些痛苦的經歷，

00:06:48.763 --> 00:06:51.501
只是做了一連串錯誤的決定。

00:06:51.501 --> 00:06:53.972
那是我這輩子第一次

00:06:53.972 --> 00:06:59.031
開始接受要原諒自己。

NOTE Paragraph

00:07:01.701 --> 00:07:05.265
在那之後發生了一件事，

00:07:05.268 --> 00:07:08.966
我想到被關在我附近的那些人，

00:07:08.968 --> 00:07:11.890
我很想和他們分享這個想法。

00:07:11.890 --> 00:07:15.564
因此我們開始談他們的經驗，

00:07:15.571 --> 00:07:17.053
我非常震驚，

00:07:17.053 --> 00:07:20.431
他們大多來自同樣會受到暴力的環境，

00:07:20.431 --> 00:07:23.970
大部分的人都需要幫助，
也都希望一切能好轉，

00:07:23.970 --> 00:07:25.710
但不幸的是，

00:07:25.710 --> 00:07:28.928
目前關了 250 萬人的監獄

00:07:28.928 --> 00:07:31.128
是設計來裝人，

00:07:31.128 --> 00:07:35.420
而不是用來修復或改變人的地方。

00:07:35.420 --> 00:07:37.311
因此我決定

00:07:37.311 --> 00:07:39.065
如果有朝一日離開監獄，

00:07:39.065 --> 00:07:41.522
我會盡我最大的能力

00:07:41.522 --> 00:07:45.223
來改變這件事。

NOTE Paragraph

00:07:45.223 --> 00:07:47.989
我在 2010 年時出獄，

00:07:47.989 --> 00:07:51.067
這是二十年來的第一次。

00:07:51.067 --> 00:07:52.655
請想像

00:07:52.655 --> 00:07:57.607
摩登原始人走進「傑森一家」裡。

00:07:57.620 --> 00:08:00.555
那就和我的生活差不多。

00:08:00.555 --> 00:08:03.870
那是我第一次接觸網路、

00:08:03.870 --> 00:08:05.606
社群媒體，

00:08:05.606 --> 00:08:09.743
還有像霹靂遊俠裡的夥計
一樣會說話的車。

00:08:09.743 --> 00:08:13.307
不過最讓我著迷的是電話。

00:08:13.310 --> 00:08:14.582
我進監獄時，

00:08:14.582 --> 00:08:16.357
車上的電話這麼大，

00:08:16.357 --> 00:08:18.958
還得要兩個人拿著。

00:08:18.958 --> 00:08:23.176
想像一下，我第一次拿著我的小黑莓機，

00:08:23.176 --> 00:08:25.123
開始學怎麼傳簡訊。

00:08:25.123 --> 00:08:27.786
但問題是我週遭的親友都不了解

00:08:27.786 --> 00:08:31.080
我怎麼會對所有簡稱毫無頭緒，

00:08:31.080 --> 00:08:34.094
像是 LOL（大笑）、OMG（我的天）、

00:08:34.094 --> 00:08:37.108
LMAO（笑屎人）之類的，

00:08:37.108 --> 00:08:40.122
直到有天我和朋友用簡訊聊天，

00:08:40.122 --> 00:08:44.139
我請他幫忙，他回了「K」。

00:08:44.139 --> 00:08:47.318
我傳：「什麼是 K？」

00:08:47.318 --> 00:08:49.280
他傳：「K 就是 OK。」

00:08:49.280 --> 00:08:50.279
我腦袋想的是：

00:08:50.279 --> 00:08:53.297
「K 是哪裡有毛病？」

00:08:53.297 --> 00:08:55.810
所以我傳了問號給他。

00:08:55.810 --> 00:08:59.481
他說：「K = OK。」

00:08:59.481 --> 00:09:04.170
我回傳：「FU。（髒話簡稱）」
（笑聲）

00:09:04.170 --> 00:09:05.926
然後他回傳問我

00:09:05.926 --> 00:09:07.600
為什麼要罵他。

00:09:07.600 --> 00:09:10.260
我說：「LOL FU。」

00:09:10.260 --> 00:09:11.959
我終於理解了。

00:09:11.959 --> 00:09:13.996
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:09:13.996 --> 00:09:17.261
時間飛快過了三年，

00:09:17.261 --> 00:09:19.135
我適應得還不錯。

00:09:19.135 --> 00:09:21.813
我拿到麻省理工學院
媒體實驗室的研究獎金，

00:09:21.813 --> 00:09:25.030
在一間很棒的公司工作，叫 BMe，

00:09:25.030 --> 00:09:27.360
還在密西根大學任教，

00:09:27.360 --> 00:09:29.337
但是我一直在掙扎，

00:09:29.337 --> 00:09:30.800
因為我了解

00:09:30.800 --> 00:09:32.435
有更多人回到家之後，

00:09:32.435 --> 00:09:35.596
不會得到那些機會。

00:09:35.596 --> 00:09:40.091
我很幸運能和許多很棒的人一起工作，

00:09:40.091 --> 00:09:41.847
幫助其他人重返社會，

00:09:41.847 --> 00:09:46.060
其中有一位是我的朋友凱文．伊凡斯。

00:09:46.060 --> 00:09:49.015
他因為一件從未犯的罪坐了 24 年牢。

00:09:49.015 --> 00:09:52.783
他 45 歲，正在唸大學。

00:09:52.783 --> 00:09:54.507
我們曾討論過

00:09:54.507 --> 00:09:57.839
我發現在我個人轉變中很重要的三件事，

00:09:57.839 --> 00:09:59.778
第一件事，是認錯。

00:09:59.778 --> 00:10:02.204
我必須承認我曾傷害別人。

00:10:02.204 --> 00:10:05.000
我也必須承認自己受了傷。

00:10:05.000 --> 00:10:07.421
第二件事，是道歉。

00:10:07.421 --> 00:10:09.571
我得向曾被我傷害的人道歉。

00:10:09.571 --> 00:10:11.643
即使我毫不期待他們會接受，

00:10:11.643 --> 00:10:14.395
但那卻很重要，因為那是對的事。

00:10:14.395 --> 00:10:17.354
而且我也必須向自己道歉。

00:10:17.354 --> 00:10:20.171
第三件事，是贖罪。

00:10:20.171 --> 00:10:23.434
對我來說，贖罪意謂著回到我的社區，

00:10:23.447 --> 00:10:26.790
服務走上同樣道路的高風險青少年，

00:10:26.790 --> 00:10:30.530
並且成為和我一樣的人。

NOTE Paragraph

00:10:30.530 --> 00:10:34.464
有過被關進牢房的經驗後，我發現：

00:10:34.475 --> 00:10:39.111
大多數的受刑人都還有救，

00:10:39.112 --> 00:10:40.372
事實上，

00:10:40.372 --> 00:10:45.403
90% 的受刑人之後會回到社區，

00:10:45.411 --> 00:10:47.326
有個人有權決定

00:10:47.326 --> 00:10:50.945
什麼樣的人可以重返社區。

NOTE Paragraph

00:10:50.945 --> 00:10:53.556
今天我希望

00:10:53.556 --> 00:10:57.209
我們能採取

00:10:57.209 --> 00:10:59.358
更有同理心的方式

00:10:59.358 --> 00:11:02.578
處理大規模的監禁問題，

00:11:02.578 --> 00:11:06.052
摒除把人關起來就置之不理的態度，

00:11:06.052 --> 00:11:09.960
因為事實證明那沒有用。

NOTE Paragraph

00:11:09.960 --> 00:11:12.413
我擁有一段獨特旅程，

00:11:12.413 --> 00:11:15.078
但那不代表非得如此不可。

00:11:15.078 --> 00:11:17.484
任何人都能改變，

00:11:17.484 --> 00:11:20.324
只要我們允許發生的可能。

00:11:20.324 --> 00:11:23.786
因此，今天我請各位想像

00:11:23.793 --> 00:11:29.823
一個人人不會被過去綁住的世界，

00:11:29.829 --> 00:11:31.262
一個罪行和錯誤

00:11:31.262 --> 00:11:34.030
不會定義你未來人生的世界。

00:11:34.030 --> 00:11:37.221
我想我們能一同實現，

00:11:37.221 --> 00:11:38.924
希望你也有同感。

NOTE Paragraph

00:11:38.924 --> 00:11:40.690
謝謝。

NOTE Paragraph

00:11:40.690 --> 00:11:43.773
（掌聲）