1 00:00:00,790 --> 00:00:03,395 23 年前, 2 00:00:03,395 --> 00:00:06,150 在我 19 歲的時候, 3 00:00:06,150 --> 00:00:09,451 我開槍殺了一個人。 4 00:00:09,451 --> 00:00:11,594 當時我是新手毒販, 5 00:00:11,594 --> 00:00:13,963 個性很急, 6 00:00:13,963 --> 00:00:18,018 身上還帶把半自動手槍。 7 00:00:18,018 --> 00:00:20,789 但那不是我的故事結局。 8 00:00:20,789 --> 00:00:24,930 其實那是故事開端, 9 00:00:24,930 --> 00:00:27,105 之後的 23 年 10 00:00:27,105 --> 00:00:30,827 是一段認錯、 11 00:00:30,827 --> 00:00:34,310 懺悔與贖罪的故事。 12 00:00:34,310 --> 00:00:39,023 但那不是你想像中的樣子。 13 00:00:39,027 --> 00:00:42,625 這些發生在我生命中的事情讓人意外, 14 00:00:42,628 --> 00:00:44,263 尤其讓我吃驚。 15 00:00:44,263 --> 00:00:47,404 就像在座許多人一樣, 16 00:00:47,404 --> 00:00:49,978 成長期間,我的學業成績很好, 17 00:00:49,978 --> 00:00:51,321 拿到獎學金, 18 00:00:51,321 --> 00:00:53,925 夢想要當醫生。 19 00:00:53,925 --> 00:00:56,556 但是事情有了戲劇性的變化, 20 00:00:56,556 --> 00:00:58,730 因為我的父母分開、 21 00:00:58,730 --> 00:01:02,567 最後以離婚收場。 22 00:01:02,567 --> 00:01:05,417 這些事件來得勢不可當。 23 00:01:05,417 --> 00:01:07,865 17 歲的時候, 24 00:01:07,865 --> 00:01:09,510 我中槍三次, 25 00:01:09,510 --> 00:01:14,135 那時我站在底特律家附近的街角。 26 00:01:14,135 --> 00:01:16,830 朋友火速送我到醫院。 27 00:01:16,830 --> 00:01:20,054 醫生取出子彈, 28 00:01:20,054 --> 00:01:21,845 為我包紮, 29 00:01:21,845 --> 00:01:26,216 之後再送我回到發生槍擊的街區。 30 00:01:26,216 --> 00:01:28,971 經過這場可怕的經歷, 31 00:01:28,971 --> 00:01:31,031 沒人擁抱我, 32 00:01:31,031 --> 00:01:33,401 沒人安慰我, 33 00:01:33,401 --> 00:01:36,341 沒人告訴我,一切都會好轉。 34 00:01:36,341 --> 00:01:39,265 沒人告訴我,我會活在恐懼中, 35 00:01:39,265 --> 00:01:41,878 我會變得偏執, 36 00:01:41,878 --> 00:01:47,251 或是我對被射傷的反應會非常激烈。 37 00:01:47,251 --> 00:01:48,280 沒人告訴我, 38 00:01:48,280 --> 00:01:54,127 有一天我會成為站在扳機後的那個人。 39 00:01:54,127 --> 00:01:56,801 14 個月後, 40 00:01:56,801 --> 00:01:59,411 凌晨兩點, 41 00:01:59,411 --> 00:02:01,047 我開了槍, 42 00:02:01,047 --> 00:02:04,900 殺死了一個人。 43 00:02:04,900 --> 00:02:06,810 入獄的時候, 44 00:02:06,810 --> 00:02:12,317 我很怨恨,我很生氣,我很痛苦, 45 00:02:12,317 --> 00:02:15,287 我不想負責。 46 00:02:15,287 --> 00:02:16,589 我怪罪每個人, 47 00:02:16,589 --> 00:02:20,312 從怪罪父母,一路怪到制度。 48 00:02:20,312 --> 00:02:22,524 我合理化自己開槍的決定, 49 00:02:22,524 --> 00:02:24,963 因為在我住的街區, 50 00:02:24,963 --> 00:02:26,586 選擇當個開槍的人 51 00:02:26,586 --> 00:02:30,469 好過當個中槍的人。 52 00:02:30,469 --> 00:02:33,223 我坐在寒冷的牢房裡, 53 00:02:33,223 --> 00:02:38,260 感到無助,失去關愛,被人遺棄。 54 00:02:38,260 --> 00:02:42,135 我覺得沒人在乎我, 55 00:02:42,135 --> 00:02:47,164 鋃鐺入獄讓我滿腹怨恨。 56 00:02:47,165 --> 00:02:50,633 我發現自己在麻煩裡越陷越深。 57 00:02:50,633 --> 00:02:53,398 我常跑黑店、 58 00:02:53,398 --> 00:02:56,117 放高利貸、 59 00:02:56,117 --> 00:03:00,043 走私毒品到監獄賣。 60 00:03:00,044 --> 00:03:01,614 其實我變成了 61 00:03:01,614 --> 00:03:04,295 密西根感化院典獄長稱的: 62 00:03:04,295 --> 00:03:07,132 「萬惡之極。」 63 00:03:07,132 --> 00:03:09,457 因為那些行動, 64 00:03:09,457 --> 00:03:12,149 我被單獨監禁 65 00:03:12,149 --> 00:03:17,788 長達七年半之久。 66 00:03:17,788 --> 00:03:18,905 現在回過頭看, 67 00:03:18,905 --> 00:03:21,666 我認為單獨監禁是你能找到 68 00:03:21,666 --> 00:03:24,427 最不人道和野蠻的場所, 69 00:03:24,427 --> 00:03:27,189 但卻是我找到自己的地方。 70 00:03:27,189 --> 00:03:30,700 某天,我在牢房裡踱步, 71 00:03:30,700 --> 00:03:35,217 警官送信過來。 72 00:03:35,217 --> 00:03:36,954 看了幾封信之後, 73 00:03:36,954 --> 00:03:39,201 我開始讀兒子親手寫的那封 74 00:03:39,201 --> 00:03:41,448 歪七扭八字跡的信。 75 00:03:41,448 --> 00:03:43,697 每次,我都會收到他的信, 76 00:03:43,697 --> 00:03:48,022 那就像是黑暗深處裡的一線曙光。 77 00:03:48,029 --> 00:03:51,844 在這特別的日子,我打開信, 78 00:03:51,844 --> 00:03:54,950 他用大寫的字體寫下: 79 00:03:54,950 --> 00:03:58,205 「媽媽說你被關在監獄, 80 00:03:58,205 --> 00:04:00,899 因為你是殺人兇手。」 81 00:04:00,899 --> 00:04:03,068 他說:「爸爸,不要殺人。 82 00:04:03,068 --> 00:04:05,475 耶穌在看你做了什麼事, 83 00:04:05,475 --> 00:04:07,672 你要向衪禱告。」 84 00:04:07,672 --> 00:04:10,100 那時候我不信神, 85 00:04:10,100 --> 00:04:11,807 現在也不信, 86 00:04:11,807 --> 00:04:17,071 但我兒子的話對我來說意義深遠。 87 00:04:17,071 --> 00:04:18,686 那些話讓我檢視自己在生命中 88 00:04:18,686 --> 00:04:20,621 從未思考過的事。 89 00:04:20,621 --> 00:04:24,527 這是我此生第一次真的意識到 90 00:04:24,529 --> 00:04:28,195 我兒子會把我看做殺人兇手的事實。 91 00:04:28,195 --> 00:04:30,249 我坐在床上, 92 00:04:30,249 --> 00:04:34,898 回想起之前讀到柏拉圖的著作, 93 00:04:34,898 --> 00:04:36,840 在<申辯篇>中,蘇格拉底曾說 94 00:04:36,840 --> 00:04:41,111 未經反省的人生不值得活。 95 00:04:41,111 --> 00:04:46,943 那個時刻正是改變的開始。 96 00:04:46,943 --> 00:04:49,573 但卻得之不易。 97 00:04:52,383 --> 00:04:54,431 我領悟了一件事, 98 00:04:54,431 --> 00:04:59,663 那就是轉變有四個關鍵。 99 00:04:59,663 --> 00:05:04,280 首先,我有很棒的良師益友。 100 00:05:04,283 --> 00:05:06,159 我知道你們之中大概有人會想, 101 00:05:06,159 --> 00:05:09,328 你在監獄怎麼找到良師益友? 102 00:05:09,328 --> 00:05:12,193 但以我來說, 103 00:05:12,193 --> 00:05:15,293 有一些良師益友雖然被判無期徒刑, 104 00:05:15,300 --> 00:05:18,009 但他們卻是我此生 接觸過最好的人之一, 105 00:05:18,009 --> 00:05:21,273 因為他們強迫我誠實面對自己的人生, 106 00:05:21,273 --> 00:05:25,608 他們強迫我挑戰自己做決定。 107 00:05:25,613 --> 00:05:29,867 第二,是文學。 108 00:05:29,867 --> 00:05:31,610 在進監獄之前, 109 00:05:31,610 --> 00:05:33,607 我不認識那麼多才華洋溢的 110 00:05:33,607 --> 00:05:36,888 黑人詩人、作家和哲學家, 111 00:05:36,888 --> 00:05:39,907 但後來,我很幸運 112 00:05:39,907 --> 00:05:44,074 能讀到麥爾坎.X 的自傳, 113 00:05:44,074 --> 00:05:48,621 那本書粉碎我對自己的每一個刻板印象。 114 00:05:48,621 --> 00:05:51,062 第三是家庭。 115 00:05:51,062 --> 00:05:55,738 19 年來,我父親無條件支持我, 116 00:05:55,738 --> 00:05:58,167 對我深信不疑, 117 00:05:58,167 --> 00:06:02,121 因為他相信我擁有能改變生命的東西。 118 00:06:02,125 --> 00:06:05,018 我也碰到一位神奇的女士, 119 00:06:05,018 --> 00:06:08,452 現在她是我兩歲兒子塞谷的媽, 120 00:06:08,452 --> 00:06:13,040 她教我用健康的方式愛自己。 121 00:06:14,958 --> 00:06:17,654 最後一件事是寫作。 122 00:06:17,654 --> 00:06:19,068 收到兒子的信之後, 123 00:06:19,068 --> 00:06:21,278 我開始寫日誌, 124 00:06:21,278 --> 00:06:26,869 記錄我在童年時期,以及坐牢時的經歷, 125 00:06:26,872 --> 00:06:30,138 這件事讓我敞開心胸, 126 00:06:30,138 --> 00:06:33,106 願意贖罪。 127 00:06:33,106 --> 00:06:35,188 我剛開始被關的時候, 128 00:06:35,188 --> 00:06:38,995 收到一封被害人親戚的來信, 129 00:06:38,995 --> 00:06:41,840 在那封信中, 130 00:06:41,840 --> 00:06:43,685 她說她原諒我, 131 00:06:43,685 --> 00:06:45,634 因為她知道我只是個孩子, 132 00:06:45,634 --> 00:06:46,971 曾被虐待, 133 00:06:46,971 --> 00:06:48,763 有一些痛苦的經歷, 134 00:06:48,763 --> 00:06:51,501 只是做了一連串錯誤的決定。 135 00:06:51,501 --> 00:06:53,972 那是我這輩子第一次 136 00:06:53,972 --> 00:06:59,031 開始接受要原諒自己。 137 00:07:01,701 --> 00:07:05,265 在那之後發生了一件事, 138 00:07:05,268 --> 00:07:08,966 我想到被關在我附近的那些人, 139 00:07:08,968 --> 00:07:11,890 我很想和他們分享這個想法。 140 00:07:11,890 --> 00:07:15,564 因此我們開始談他們的經驗, 141 00:07:15,571 --> 00:07:17,053 我非常震驚, 142 00:07:17,053 --> 00:07:20,431 他們大多來自同樣會受到暴力的環境, 143 00:07:20,431 --> 00:07:23,970 大部分的人都需要幫助, 也都希望一切能好轉, 144 00:07:23,970 --> 00:07:25,710 但不幸的是, 145 00:07:25,710 --> 00:07:28,928 目前關了 250 萬人的監獄 146 00:07:28,928 --> 00:07:31,128 是設計來裝人, 147 00:07:31,128 --> 00:07:35,420 而不是用來修復或改變人的地方。 148 00:07:35,420 --> 00:07:37,311 因此我決定 149 00:07:37,311 --> 00:07:39,065 如果有朝一日離開監獄, 150 00:07:39,065 --> 00:07:41,522 我會盡我最大的能力 151 00:07:41,522 --> 00:07:45,223 來改變這件事。 152 00:07:45,223 --> 00:07:47,989 我在 2010 年時出獄, 153 00:07:47,989 --> 00:07:51,067 這是二十年來的第一次。 154 00:07:51,067 --> 00:07:52,655 請想像 155 00:07:52,655 --> 00:07:57,607 摩登原始人走進「傑森一家」裡。 156 00:07:57,620 --> 00:08:00,555 那就和我的生活差不多。 157 00:08:00,555 --> 00:08:03,870 那是我第一次接觸網路、 158 00:08:03,870 --> 00:08:05,606 社群媒體, 159 00:08:05,606 --> 00:08:09,743 還有像霹靂遊俠裡的夥計 一樣會說話的車。 160 00:08:09,743 --> 00:08:13,307 不過最讓我著迷的是電話。 161 00:08:13,310 --> 00:08:14,582 我進監獄時, 162 00:08:14,582 --> 00:08:16,357 車上的電話這麼大, 163 00:08:16,357 --> 00:08:18,958 還得要兩個人拿著。 164 00:08:18,958 --> 00:08:23,176 想像一下,我第一次拿著我的小黑莓機, 165 00:08:23,176 --> 00:08:25,123 開始學怎麼傳簡訊。 166 00:08:25,123 --> 00:08:27,786 但問題是我週遭的親友都不了解 167 00:08:27,786 --> 00:08:31,080 我怎麼會對所有簡稱毫無頭緒, 168 00:08:31,080 --> 00:08:34,094 像是 LOL(大笑)、OMG(我的天)、 169 00:08:34,094 --> 00:08:37,108 LMAO(笑屎人)之類的, 170 00:08:37,108 --> 00:08:40,122 直到有天我和朋友用簡訊聊天, 171 00:08:40,122 --> 00:08:44,139 我請他幫忙,他回了「K」。 172 00:08:44,139 --> 00:08:47,318 我傳:「什麼是 K?」 173 00:08:47,318 --> 00:08:49,280 他傳:「K 就是 OK。」 174 00:08:49,280 --> 00:08:50,279 我腦袋想的是: 175 00:08:50,279 --> 00:08:53,297 「K 是哪裡有毛病?」 176 00:08:53,297 --> 00:08:55,810 所以我傳了問號給他。 177 00:08:55,810 --> 00:08:59,481 他說:「K = OK。」 178 00:08:59,481 --> 00:09:04,170 我回傳:「FU。(髒話簡稱)」 (笑聲) 179 00:09:04,170 --> 00:09:05,926 然後他回傳問我 180 00:09:05,926 --> 00:09:07,600 為什麼要罵他。 181 00:09:07,600 --> 00:09:10,260 我說:「LOL FU。」 182 00:09:10,260 --> 00:09:11,959 我終於理解了。 183 00:09:11,959 --> 00:09:13,996 (笑聲) 184 00:09:13,996 --> 00:09:17,261 時間飛快過了三年, 185 00:09:17,261 --> 00:09:19,135 我適應得還不錯。 186 00:09:19,135 --> 00:09:21,813 我拿到麻省理工學院 媒體實驗室的研究獎金, 187 00:09:21,813 --> 00:09:25,030 在一間很棒的公司工作,叫 BMe, 188 00:09:25,030 --> 00:09:27,360 還在密西根大學任教, 189 00:09:27,360 --> 00:09:29,337 但是我一直在掙扎, 190 00:09:29,337 --> 00:09:30,800 因為我了解 191 00:09:30,800 --> 00:09:32,435 有更多人回到家之後, 192 00:09:32,435 --> 00:09:35,596 不會得到那些機會。 193 00:09:35,596 --> 00:09:40,091 我很幸運能和許多很棒的人一起工作, 194 00:09:40,091 --> 00:09:41,847 幫助其他人重返社會, 195 00:09:41,847 --> 00:09:46,060 其中有一位是我的朋友凱文.伊凡斯。 196 00:09:46,060 --> 00:09:49,015 他因為一件從未犯的罪坐了 24 年牢。 197 00:09:49,015 --> 00:09:52,783 他 45 歲,正在唸大學。 198 00:09:52,783 --> 00:09:54,507 我們曾討論過 199 00:09:54,507 --> 00:09:57,839 我發現在我個人轉變中很重要的三件事, 200 00:09:57,839 --> 00:09:59,778 第一件事,是認錯。 201 00:09:59,778 --> 00:10:02,204 我必須承認我曾傷害別人。 202 00:10:02,204 --> 00:10:05,000 我也必須承認自己受了傷。 203 00:10:05,000 --> 00:10:07,421 第二件事,是道歉。 204 00:10:07,421 --> 00:10:09,571 我得向曾被我傷害的人道歉。 205 00:10:09,571 --> 00:10:11,643 即使我毫不期待他們會接受, 206 00:10:11,643 --> 00:10:14,395 但那卻很重要,因為那是對的事。 207 00:10:14,395 --> 00:10:17,354 而且我也必須向自己道歉。 208 00:10:17,354 --> 00:10:20,171 第三件事,是贖罪。 209 00:10:20,171 --> 00:10:23,434 對我來說,贖罪意謂著回到我的社區, 210 00:10:23,447 --> 00:10:26,790 服務走上同樣道路的高風險青少年, 211 00:10:26,790 --> 00:10:30,530 並且成為和我一樣的人。 212 00:10:30,530 --> 00:10:34,464 有過被關進牢房的經驗後,我發現: 213 00:10:34,475 --> 00:10:39,111 大多數的受刑人都還有救, 214 00:10:39,112 --> 00:10:40,372 事實上, 215 00:10:40,372 --> 00:10:45,403 90% 的受刑人之後會回到社區, 216 00:10:45,411 --> 00:10:47,326 有個人有權決定 217 00:10:47,326 --> 00:10:50,945 什麼樣的人可以重返社區。 218 00:10:50,945 --> 00:10:53,556 今天我希望 219 00:10:53,556 --> 00:10:57,209 我們能採取 220 00:10:57,209 --> 00:10:59,358 更有同理心的方式 221 00:10:59,358 --> 00:11:02,578 處理大規模的監禁問題, 222 00:11:02,578 --> 00:11:06,052 摒除把人關起來就置之不理的態度, 223 00:11:06,052 --> 00:11:09,960 因為事實證明那沒有用。 224 00:11:09,960 --> 00:11:12,413 我擁有一段獨特旅程, 225 00:11:12,413 --> 00:11:15,078 但那不代表非得如此不可。 226 00:11:15,078 --> 00:11:17,484 任何人都能改變, 227 00:11:17,484 --> 00:11:20,324 只要我們允許發生的可能。 228 00:11:20,324 --> 00:11:23,786 因此,今天我請各位想像 229 00:11:23,793 --> 00:11:29,823 一個人人不會被過去綁住的世界, 230 00:11:29,829 --> 00:11:31,262 一個罪行和錯誤 231 00:11:31,262 --> 00:11:34,030 不會定義你未來人生的世界。 232 00:11:34,030 --> 00:11:37,221 我想我們能一同實現, 233 00:11:37,221 --> 00:11:38,924 希望你也有同感。 234 00:11:38,924 --> 00:11:40,690 謝謝。 235 00:11:40,690 --> 00:11:43,773 (掌聲)