0:00:00.790,0:00:03.395 23 年前, 0:00:03.395,0:00:06.150 在我 19 歲的時候, 0:00:06.150,0:00:09.451 我開槍殺了一個人。 0:00:09.451,0:00:11.594 當時我是新手毒販, 0:00:11.594,0:00:13.963 個性很急, 0:00:13.963,0:00:18.018 身上還帶把半自動手槍。 0:00:18.018,0:00:20.789 但那不是我的故事結局。 0:00:20.789,0:00:24.930 其實那是故事開端, 0:00:24.930,0:00:27.105 之後的 23 年 0:00:27.105,0:00:30.827 是一段認錯、 0:00:30.827,0:00:34.310 懺悔與贖罪的故事。 0:00:34.310,0:00:39.023 但那不是你想像中的樣子。 0:00:39.027,0:00:42.625 這些發生在我生命中的事情讓人意外, 0:00:42.628,0:00:44.263 尤其讓我吃驚。 0:00:44.263,0:00:47.404 就像在座許多人一樣, 0:00:47.404,0:00:49.978 成長期間,我的學業成績很好, 0:00:49.978,0:00:51.321 拿到獎學金, 0:00:51.321,0:00:53.925 夢想要當醫生。 0:00:53.925,0:00:56.556 但是事情有了戲劇性的變化, 0:00:56.556,0:00:58.730 因為我的父母分開、 0:00:58.730,0:01:02.567 最後以離婚收場。 0:01:02.567,0:01:05.417 這些事件來得勢不可當。 0:01:05.417,0:01:07.865 17 歲的時候, 0:01:07.865,0:01:09.510 我中槍三次, 0:01:09.510,0:01:14.135 那時我站在底特律家附近的街角。 0:01:14.135,0:01:16.830 朋友火速送我到醫院。 0:01:16.830,0:01:20.054 醫生取出子彈, 0:01:20.054,0:01:21.845 為我包紮, 0:01:21.845,0:01:26.216 之後再送我回到發生槍擊的街區。 0:01:26.216,0:01:28.971 經過這場可怕的經歷, 0:01:28.971,0:01:31.031 沒人擁抱我, 0:01:31.031,0:01:33.401 沒人安慰我, 0:01:33.401,0:01:36.341 沒人告訴我,一切都會好轉。 0:01:36.341,0:01:39.265 沒人告訴我,我會活在恐懼中, 0:01:39.265,0:01:41.878 我會變得偏執, 0:01:41.878,0:01:47.251 或是我對被射傷的反應會非常激烈。 0:01:47.251,0:01:48.280 沒人告訴我, 0:01:48.280,0:01:54.127 有一天我會成為站在扳機後的那個人。 0:01:54.127,0:01:56.801 14 個月後, 0:01:56.801,0:01:59.411 凌晨兩點, 0:01:59.411,0:02:01.047 我開了槍, 0:02:01.047,0:02:04.900 殺死了一個人。 0:02:04.900,0:02:06.810 入獄的時候, 0:02:06.810,0:02:12.317 我很怨恨,我很生氣,我很痛苦, 0:02:12.317,0:02:15.287 我不想負責。 0:02:15.287,0:02:16.589 我怪罪每個人, 0:02:16.589,0:02:20.312 從怪罪父母,一路怪到制度。 0:02:20.312,0:02:22.524 我合理化自己開槍的決定, 0:02:22.524,0:02:24.963 因為在我住的街區, 0:02:24.963,0:02:26.586 選擇當個開槍的人 0:02:26.586,0:02:30.469 好過當個中槍的人。 0:02:30.469,0:02:33.223 我坐在寒冷的牢房裡, 0:02:33.223,0:02:38.260 感到無助,失去關愛,被人遺棄。 0:02:38.260,0:02:42.135 我覺得沒人在乎我, 0:02:42.135,0:02:47.164 鋃鐺入獄讓我滿腹怨恨。 0:02:47.165,0:02:50.633 我發現自己在麻煩裡越陷越深。 0:02:50.633,0:02:53.398 我常跑黑店、 0:02:53.398,0:02:56.117 放高利貸、 0:02:56.117,0:03:00.043 走私毒品到監獄賣。 0:03:00.044,0:03:01.614 其實我變成了 0:03:01.614,0:03:04.295 密西根感化院典獄長稱的: 0:03:04.295,0:03:07.132 「萬惡之極。」 0:03:07.132,0:03:09.457 因為那些行動, 0:03:09.457,0:03:12.149 我被單獨監禁 0:03:12.149,0:03:17.788 長達七年半之久。 0:03:17.788,0:03:18.905 現在回過頭看, 0:03:18.905,0:03:21.666 我認為單獨監禁是你能找到 0:03:21.666,0:03:24.427 最不人道和野蠻的場所, 0:03:24.427,0:03:27.189 但卻是我找到自己的地方。 0:03:27.189,0:03:30.700 某天,我在牢房裡踱步, 0:03:30.700,0:03:35.217 警官送信過來。 0:03:35.217,0:03:36.954 看了幾封信之後, 0:03:36.954,0:03:39.201 我開始讀兒子親手寫的那封 0:03:39.201,0:03:41.448 歪七扭八字跡的信。 0:03:41.448,0:03:43.697 每次,我都會收到他的信, 0:03:43.697,0:03:48.022 那就像是黑暗深處裡的一線曙光。 0:03:48.029,0:03:51.844 在這特別的日子,我打開信, 0:03:51.844,0:03:54.950 他用大寫的字體寫下: 0:03:54.950,0:03:58.205 「媽媽說你被關在監獄, 0:03:58.205,0:04:00.899 因為你是殺人兇手。」 0:04:00.899,0:04:03.068 他說:「爸爸,不要殺人。 0:04:03.068,0:04:05.475 耶穌在看你做了什麼事, 0:04:05.475,0:04:07.672 你要向衪禱告。」 0:04:07.672,0:04:10.100 那時候我不信神, 0:04:10.100,0:04:11.807 現在也不信, 0:04:11.807,0:04:17.071 但我兒子的話對我來說意義深遠。 0:04:17.071,0:04:18.686 那些話讓我檢視自己在生命中 0:04:18.686,0:04:20.621 從未思考過的事。 0:04:20.621,0:04:24.527 這是我此生第一次真的意識到 0:04:24.529,0:04:28.195 我兒子會把我看做殺人兇手的事實。 0:04:28.195,0:04:30.249 我坐在床上, 0:04:30.249,0:04:34.898 回想起之前讀到柏拉圖的著作, 0:04:34.898,0:04:36.840 在<申辯篇>中,蘇格拉底曾說 0:04:36.840,0:04:41.111 未經反省的人生不值得活。 0:04:41.111,0:04:46.943 那個時刻正是改變的開始。 0:04:46.943,0:04:49.573 但卻得之不易。 0:04:52.383,0:04:54.431 我領悟了一件事, 0:04:54.431,0:04:59.663 那就是轉變有四個關鍵。 0:04:59.663,0:05:04.280 首先,我有很棒的良師益友。 0:05:04.283,0:05:06.159 我知道你們之中大概有人會想, 0:05:06.159,0:05:09.328 你在監獄怎麼找到良師益友? 0:05:09.328,0:05:12.193 但以我來說, 0:05:12.193,0:05:15.293 有一些良師益友雖然被判無期徒刑, 0:05:15.300,0:05:18.009 但他們卻是我此生[br]接觸過最好的人之一, 0:05:18.009,0:05:21.273 因為他們強迫我誠實面對自己的人生, 0:05:21.273,0:05:25.608 他們強迫我挑戰自己做決定。 0:05:25.613,0:05:29.867 第二,是文學。 0:05:29.867,0:05:31.610 在進監獄之前, 0:05:31.610,0:05:33.607 我不認識那麼多才華洋溢的 0:05:33.607,0:05:36.888 黑人詩人、作家和哲學家, 0:05:36.888,0:05:39.907 但後來,我很幸運 0:05:39.907,0:05:44.074 能讀到麥爾坎.X 的自傳, 0:05:44.074,0:05:48.621 那本書粉碎我對自己的每一個刻板印象。 0:05:48.621,0:05:51.062 第三是家庭。 0:05:51.062,0:05:55.738 19 年來,我父親無條件支持我, 0:05:55.738,0:05:58.167 對我深信不疑, 0:05:58.167,0:06:02.121 因為他相信我擁有能改變生命的東西。 0:06:02.125,0:06:05.018 我也碰到一位神奇的女士, 0:06:05.018,0:06:08.452 現在她是我兩歲兒子塞谷的媽, 0:06:08.452,0:06:13.040 她教我用健康的方式愛自己。 0:06:14.958,0:06:17.654 最後一件事是寫作。 0:06:17.654,0:06:19.068 收到兒子的信之後, 0:06:19.068,0:06:21.278 我開始寫日誌, 0:06:21.278,0:06:26.869 記錄我在童年時期,以及坐牢時的經歷, 0:06:26.872,0:06:30.138 這件事讓我敞開心胸, 0:06:30.138,0:06:33.106 願意贖罪。 0:06:33.106,0:06:35.188 我剛開始被關的時候, 0:06:35.188,0:06:38.995 收到一封被害人親戚的來信, 0:06:38.995,0:06:41.840 在那封信中, 0:06:41.840,0:06:43.685 她說她原諒我, 0:06:43.685,0:06:45.634 因為她知道我只是個孩子, 0:06:45.634,0:06:46.971 曾被虐待, 0:06:46.971,0:06:48.763 有一些痛苦的經歷, 0:06:48.763,0:06:51.501 只是做了一連串錯誤的決定。 0:06:51.501,0:06:53.972 那是我這輩子第一次 0:06:53.972,0:06:59.031 開始接受要原諒自己。 0:07:01.701,0:07:05.265 在那之後發生了一件事, 0:07:05.268,0:07:08.966 我想到被關在我附近的那些人, 0:07:08.968,0:07:11.890 我很想和他們分享這個想法。 0:07:11.890,0:07:15.564 因此我們開始談他們的經驗, 0:07:15.571,0:07:17.053 我非常震驚, 0:07:17.053,0:07:20.431 他們大多來自同樣會受到暴力的環境, 0:07:20.431,0:07:23.970 大部分的人都需要幫助,[br]也都希望一切能好轉, 0:07:23.970,0:07:25.710 但不幸的是, 0:07:25.710,0:07:28.928 目前關了 250 萬人的監獄 0:07:28.928,0:07:31.128 是設計來裝人, 0:07:31.128,0:07:35.420 而不是用來修復或改變人的地方。 0:07:35.420,0:07:37.311 因此我決定 0:07:37.311,0:07:39.065 如果有朝一日離開監獄, 0:07:39.065,0:07:41.522 我會盡我最大的能力 0:07:41.522,0:07:45.223 來改變這件事。 0:07:45.223,0:07:47.989 我在 2010 年時出獄, 0:07:47.989,0:07:51.067 這是二十年來的第一次。 0:07:51.067,0:07:52.655 請想像 0:07:52.655,0:07:57.607 摩登原始人走進「傑森一家」裡。 0:07:57.620,0:08:00.555 那就和我的生活差不多。 0:08:00.555,0:08:03.870 那是我第一次接觸網路、 0:08:03.870,0:08:05.606 社群媒體, 0:08:05.606,0:08:09.743 還有像霹靂遊俠裡的夥計[br]一樣會說話的車。 0:08:09.743,0:08:13.307 不過最讓我著迷的是電話。 0:08:13.310,0:08:14.582 我進監獄時, 0:08:14.582,0:08:16.357 車上的電話這麼大, 0:08:16.357,0:08:18.958 還得要兩個人拿著。 0:08:18.958,0:08:23.176 想像一下,我第一次拿著我的小黑莓機, 0:08:23.176,0:08:25.123 開始學怎麼傳簡訊。 0:08:25.123,0:08:27.786 但問題是我週遭的親友都不了解 0:08:27.786,0:08:31.080 我怎麼會對所有簡稱毫無頭緒, 0:08:31.080,0:08:34.094 像是 LOL(大笑)、OMG(我的天)、 0:08:34.094,0:08:37.108 LMAO(笑屎人)之類的, 0:08:37.108,0:08:40.122 直到有天我和朋友用簡訊聊天, 0:08:40.122,0:08:44.139 我請他幫忙,他回了「K」。 0:08:44.139,0:08:47.318 我傳:「什麼是 K?」 0:08:47.318,0:08:49.280 他傳:「K 就是 OK。」 0:08:49.280,0:08:50.279 我腦袋想的是: 0:08:50.279,0:08:53.297 「K 是哪裡有毛病?」 0:08:53.297,0:08:55.810 所以我傳了問號給他。 0:08:55.810,0:08:59.481 他說:「K = OK。」 0:08:59.481,0:09:04.170 我回傳:「FU。(髒話簡稱)」[br](笑聲) 0:09:04.170,0:09:05.926 然後他回傳問我 0:09:05.926,0:09:07.600 為什麼要罵他。 0:09:07.600,0:09:10.260 我說:「LOL FU。」 0:09:10.260,0:09:11.959 我終於理解了。 0:09:11.959,0:09:13.996 (笑聲) 0:09:13.996,0:09:17.261 時間飛快過了三年, 0:09:17.261,0:09:19.135 我適應得還不錯。 0:09:19.135,0:09:21.813 我拿到麻省理工學院[br]媒體實驗室的研究獎金, 0:09:21.813,0:09:25.030 在一間很棒的公司工作,叫 BMe, 0:09:25.030,0:09:27.360 還在密西根大學任教, 0:09:27.360,0:09:29.337 但是我一直在掙扎, 0:09:29.337,0:09:30.800 因為我了解 0:09:30.800,0:09:32.435 有更多人回到家之後, 0:09:32.435,0:09:35.596 不會得到那些機會。 0:09:35.596,0:09:40.091 我很幸運能和許多很棒的人一起工作, 0:09:40.091,0:09:41.847 幫助其他人重返社會, 0:09:41.847,0:09:46.060 其中有一位是我的朋友凱文.伊凡斯。 0:09:46.060,0:09:49.015 他因為一件從未犯的罪坐了 24 年牢。 0:09:49.015,0:09:52.783 他 45 歲,正在唸大學。 0:09:52.783,0:09:54.507 我們曾討論過 0:09:54.507,0:09:57.839 我發現在我個人轉變中很重要的三件事, 0:09:57.839,0:09:59.778 第一件事,是認錯。 0:09:59.778,0:10:02.204 我必須承認我曾傷害別人。 0:10:02.204,0:10:05.000 我也必須承認自己受了傷。 0:10:05.000,0:10:07.421 第二件事,是道歉。 0:10:07.421,0:10:09.571 我得向曾被我傷害的人道歉。 0:10:09.571,0:10:11.643 即使我毫不期待他們會接受, 0:10:11.643,0:10:14.395 但那卻很重要,因為那是對的事。 0:10:14.395,0:10:17.354 而且我也必須向自己道歉。 0:10:17.354,0:10:20.171 第三件事,是贖罪。 0:10:20.171,0:10:23.434 對我來說,贖罪意謂著回到我的社區, 0:10:23.447,0:10:26.790 服務走上同樣道路的高風險青少年, 0:10:26.790,0:10:30.530 並且成為和我一樣的人。 0:10:30.530,0:10:34.464 有過被關進牢房的經驗後,我發現: 0:10:34.475,0:10:39.111 大多數的受刑人都還有救, 0:10:39.112,0:10:40.372 事實上, 0:10:40.372,0:10:45.403 90% 的受刑人之後會回到社區, 0:10:45.411,0:10:47.326 有個人有權決定 0:10:47.326,0:10:50.945 什麼樣的人可以重返社區。 0:10:50.945,0:10:53.556 今天我希望 0:10:53.556,0:10:57.209 我們能採取 0:10:57.209,0:10:59.358 更有同理心的方式 0:10:59.358,0:11:02.578 處理大規模的監禁問題, 0:11:02.578,0:11:06.052 摒除把人關起來就置之不理的態度, 0:11:06.052,0:11:09.960 因為事實證明那沒有用。 0:11:09.960,0:11:12.413 我擁有一段獨特旅程, 0:11:12.413,0:11:15.078 但那不代表非得如此不可。 0:11:15.078,0:11:17.484 任何人都能改變, 0:11:17.484,0:11:20.324 只要我們允許發生的可能。 0:11:20.324,0:11:23.786 因此,今天我請各位想像 0:11:23.793,0:11:29.823 一個人人不會被過去綁住的世界, 0:11:29.829,0:11:31.262 一個罪行和錯誤 0:11:31.262,0:11:34.030 不會定義你未來人生的世界。 0:11:34.030,0:11:37.221 我想我們能一同實現, 0:11:37.221,0:11:38.924 希望你也有同感。 0:11:38.924,0:11:40.690 謝謝。 0:11:40.690,0:11:43.773 (掌聲)