Há vinte três anos,
aos dezenove anos,
eu atirei em um homem e o matei.
Eu era um jovem traficante de drogas,
de pavio curto,
com uma pistola semiautomática.
Mas esse não foi o fim da minha história.
Na verdade, foi o começo.
E os vinte e três anos posteriores
são uma história de reconhecimento,
de pedidos de desculpas e de expiação.
Mas isso não aconteceu da forma
como talvez vocês pensem ou imaginem.
Essas coisas aconteceram em minha vida
de forma surpreendente,
principalmente para mim.
Sabe, como muitos de vocês,
durante a infância, eu era um dos melhores alunos,
era aluno bolsista,
e que sonhava em ser médico.
Mas as coisas deram drasticamente errado
quando meus pais se separaram
e, por fim, se divorciaram.
O que aconteceu é bem simples e direto.
Aos dezessete anos,
levei três tiros
na esquina do quarteirão onde morava, em Detroit.
Um amigo me levou correndo para o hospital.
Os médicos retiraram as balas,
deram-me pontos,
e me mandaram de volta ao mesmo bairro em que fui baleado.
Nesse momento de dificuldade,
ninguém me abraçou,
ninguém me aconselhou,
ninguém me disse que eu ficaria bem.
Ninguém me disse que eu viveria com medo,
que eu ficaria paranoico,
ou que reagiria de forma extremamente violenta
aos tiros que levei.
Ninguém me disse que, um dia,
eu me tornaria a pessoa que apertaria o gatilho.
Quatorze meses depois,
às duas da manhã,
eu fiz os desparos
que causaram a morte de um homem.
Quando fui preso,
eu estava amargo, com raiva, ferido.
Eu não queria assumir a responsabilidade.
Culpei todo mundo, desde meus pais
até o sistema.
Racionalizei minha decisão de atirar
porque na área de onde venho
é melhor ser aquele que atira
do que ser o alvo.
Enquanto estava em minha cela fria,
eu me senti desamparado,
desprezado e abandonado.
Senti como se ninguém desse a mínima
e reagi
com hostilidade ao meu confinamento.
Eu me vi cada vez mais
atolado em problemas.
Eu gerenciava lojas no mercado negro,
fazia agiotagem
e vendia drogas que entravam ilegalmente
na prisão.
Na verdade, eu tinha me tornado
o que a administração do Reformatório Michigan chamava
de "o pior dos piores".
E, por causa da minha atividade,
fiquei confinado na solitária
por sete anos e meio
do tempo em que fiquei preso.
No meu ponto de vista, a solitária
é um dos lugares mais desumanos e bárbaros
em que você pode parar,
mas eu fui parar lá.
Um dia, eu estava andando em minha cela,
quando um agente veio e me trouxe correspondências.
Olhei algumas cartas
até que vi uma carta
que tinha a caligrafia embaralhada do meu filho.
E sempre que eu recebia uma carta do meu filho,
era como um raio de luz
no lugar mais escuro que vocês possam imaginar.
E naquele dia em particular, eu abri a carta
e, em letras maiúsculas, ele havia escrito:
"Minha mãe me contou por que você está na prisão:
por assassinato".
Ele disse: "Papai, não mete.
Jesus vê o que você faz. Ore a ele".
Eu não era religioso naquela época,
nem sou religioso agora,
mas as palavras do meu filho
foram muito profundas.
Elas me fizeram analisar coisas em minha vida
nas quais eu não havia pensado.
Foi a primeira vez em minha vida
que eu de fato pensei no fato
de que meu filho me veria como assassino.
Eu me recostei em meu beliche
e refleti sobre algo que havia lido
de Platão,
em que Sócrates afirmou em "Apologia de Sócrates"
que a vida sem reflexão não vale a pena.
E foi aí que a transformação começou.
Mas ela não foi fácil.
Uma das coisas que percebi,
e que foi parte da transformação,
foi que havia quatro coisas fundamentais.
A primeira coisa era
que eu tinha grandes mentores.
Sei que, provavelmente, alguns de vocês estão pensando:
"Como você encontrou um grande mentor na prisão?"
Mas, no meu caso,
alguns de meus mentores,
que estão cumprindo prisão perpétua,
foram algumas das melhores pessoas que entraram em minha vida,
porque me forçaram a examinar minha vida de forma franca,
e me forçaram a desafiar a mim mesmo
quanto à minha tomada de decisão.
A segunda coisa foi a literatura.
Antes de ir para a prisão,
eu não sabia que havia tantos poetas, autores
e filósofos negros tão brilhantes,
e tive a grande sorte
de encontrar a autobiografia de Malcolm X,
e ela desfez todos os estereótipos que eu tinha a meu respeito.
A terceira coisa foi a família.
Durante 19 anos, meu pai ficou ao meu lado
com uma fé inabalável,
porque ele acreditava que eu tinha o que era necessário
para mudar de vida.
Também conheci uma mulher incrível,
que hoje é a mãe de Sekou, meu filho de dois anos,
e ela me ensinou a amar a mim mesmo
de uma maneira saudável.
A última coisa foi escrever.
Quando recebi aquela carta de meu filho,
comecei a escrever um registro
sobre coisas que eu havia vivido na infância
e na prisão,
e isso abriu a minha mente para a ideia
da expiação.
No início do meu confinamento, eu havia recebido
uma carta de uma parente da minha vítima
e, nessa carta,
ela me disse que me perdoava,
porque percebeu que eu era uma criança
que havia sofrido abuso,
passado por dificuldades
e havia apenas tomado uma série de decisões erradas.
Foi a primeira vez em minha vida
que me senti aberto para perdoar a mim mesmo.
Uma das coisas que aconteceram
depois dessa experiência
é que pensei nos outros homens que estavam presos
junto comigo,
e no quanto eu queria compartilhar isso com eles.
Comecei a conversar com eles
sobre algumas de suas experiências
e fiquei desolado por perceber
que a maioria deles também veio de ambientes abusivos.
E a maioria deles queria ajuda e queria mudar de vida,
mas, infelizmente, o sistema,
que atualmente mantém 2,5 milhões de pessoas encarceradas,
foi criado para "depositar"
em vez de reabilitar e transformar.
Então, eu decidi
que, se eu fosse libertado da prisão,
eu faria tudo que estivesse a meu alcance
para ajudar a mudar isso.
Em 2010, eu saí da prisão
pela primeira vez em 20 anos.
Agora, tentem imaginar
o Fred Flintstone entrando num episódio
de "Os Jetsons". (Risos)
Minha vida era bem assim.
Pela primeira vez, tive contato com a internet,
com redes sociais,
carros que falam como o KITT de "Knight Rider". (Risos)
Mas o que mais me fascinou
foi a tecnologia dos telefones.
Quando fui para a prisão,
os telefones nos carros eram deste tamanho
e eram necessárias duas pessoas para carregá-los.
Então, imaginem como foi quando segurei
meu pequeno Blackberry
e comecei a aprender a mandar mensagens.
Mas as pessoas ao meu redor
não percebiam que eu não fazia ideia
do significado de todas aquelas palavras abreviadas,
como "Rs", "Vc", "Pfvr",
até o dia em que estava conversando
com um de meus amigos, por mensagem,
e pedi que ele fizesse algo, e ele me respondeu "K".
Eu estava pensando: "O que é 'K'?"
E para ele, "K" era "Okay".
Então, pensei:
"Bem, que 'K' é esse?"
Então, enviei-lhe um ponto de interrogação.
Ele respondeu: "'K' significa 'Okay'".
Então, eu escrevi de volta: "PQP". (Risos)
Aí, ele me respondeu e perguntou
por que eu o estava xingando.
Aí eu disse: "Rs... PQP",
para mostrar que finalmente entendi.
(Risos)
Passaram-se três anos
e estou indo relativamente bem.
Tenho uma bolsa de estudos no Laboratório de Mídia do MIT,
trabalho para uma empresa incrível chamada BMe,
dou aulas na Universidade de Michigan,
mas tem sido uma luta,
porque percebo que há mais
homens e mulheres voltando para casa
e não receberão essas oportunidades.
Fui abençoado por poder trabalhar com homens
e mulheres incríveis,
ajudando-os a se reinserir na sociedade,
e uma dessas pessoas é meu amigo Calvin Evans.
Ele cumpriu 24 anos por um crime que não cometeu.
Ele tem 45 anos de idade. Atualmente, está fazendo faculdade.
Uma das coisas sobre as quais conversamos
são as três coisas que achei importantes
em minha transformação pessoal,
sendo a primeira o reconhecimento.
Eu tive de reconhecer que havia ferido outras pessoas.
Também tive de reconhecer que havia sido ferido.
A segunda coisa foi pedir desculpas.
Tive de pedir desculpas às pessoas que feri.
Embora eu não tivesse esperanças de que elas aceitariam,
foi importante fazer isso porque era a coisa certa.
Mas também tive de pedir desculpas a mim mesmo.
A terceira coisa foi a expiação.
Para mim, a expiação significava
voltar à minha comunidade
e trabalhar com jovens em risco,
que estavam no mesmo caminho,
mas também entrar em sintonia comigo mesmo.
Através da minha experiência na prisão,
uma das coisas que descobri é esta:
a maioria dos homens e mulheres
que estão encarcerados é resgatável,
e a verdade
é que 90% dos homens e mulheres encarcerados
retornarão, em algum momento, à comunidade,
e temos um papel a desempenhar em determinar que tipo
de homens e de mulheres retornam à nossa comunidade.
Meu desejo hoje
é que adotemos
uma abordagem mais empática
na forma como lidamos com o sistema prisional,
que nos livremos da mentalidade:
"Prendam-nos e joguem a chave fora",
porque já temos provas de que isso não funciona.
A minha jornada é única,
mas não precisa ser assim.
Todos podem ser transformados
se criarmos o ambiente para isso acontecer.
Então, o que estou pedindo hoje
é que vocês visionem
um mundo em que homens e mulheres
não sejam prisioneiros de seu passado,
um mundo em que malfeitos e erros
não os definam pelo resto de suas vidas.
Acho que, de forma conjunta, podemos criar essa realidade,
e espero que vocês façam isso também.
Obrigado.
(Aplausos)