WEBVTT

00:00:00.790 --> 00:00:03.395
Drieëntwintig jaar geleden,

00:00:03.395 --> 00:00:06.150
op 19-jarige leeftijd,

00:00:06.150 --> 00:00:09.451
schoot ik een man dood.

00:00:09.451 --> 00:00:11.594
Ik was een jonge drugsdealer

00:00:11.594 --> 00:00:13.963
met een kort lontje

00:00:13.963 --> 00:00:18.018
en een semi-automatisch pistool.

NOTE Paragraph

00:00:18.018 --> 00:00:21.149
Maar dat was niet 
het einde van mijn verhaal.

00:00:21.149 --> 00:00:24.930
In feite begon het pas.

00:00:24.930 --> 00:00:27.105
De 23 jaren nadien

00:00:27.105 --> 00:00:30.827
zijn een verhaal van erkenning,

00:00:30.827 --> 00:00:34.390
spijtbetuiging en boetedoening.

00:00:34.390 --> 00:00:39.013
Maar dit verliep niet op de manier
waarop je het zou verwachten.

00:00:39.013 --> 00:00:42.655
Deze dingen kwamen in mijn leven 
op een verrassende manier,

00:00:42.655 --> 00:00:44.263
vooral voor mij.

NOTE Paragraph

00:00:44.263 --> 00:00:47.054
Zoals velen van jullie

00:00:47.054 --> 00:00:49.368
presteerde ik bovengemiddeld,

00:00:49.368 --> 00:00:51.491
was voorbestemd voor de universiteit

00:00:51.491 --> 00:00:53.925
en droomde ervan dokter te worden.

00:00:53.925 --> 00:00:56.910
Maar het ging helemaal mis

00:00:56.910 --> 00:01:02.427
toen mijn ouders uit elkaar gingen
en uiteindelijk scheidden.

NOTE Paragraph

00:01:02.427 --> 00:01:05.517
De feitelijke gebeurtenissen
zijn vrij simpel.

00:01:05.517 --> 00:01:07.865
Toen ik 17 jaar was,

00:01:07.865 --> 00:01:13.685
werd ik door drie kogels getroffen
op een straathoek in Detroit.

00:01:13.685 --> 00:01:16.830
Een vriend reed mij naar het ziekenhuis.

00:01:16.830 --> 00:01:20.054
Doktoren verwijderden de kogels,

00:01:20.054 --> 00:01:21.845
lapten me op

00:01:21.845 --> 00:01:26.216
en stuurden me terug naar dezelfde
buurt waar ik zojuist was beschoten.

00:01:26.216 --> 00:01:28.971
Tijdens deze hele beproeving

00:01:28.971 --> 00:01:31.031
omarmde niemand mij,

00:01:31.031 --> 00:01:33.401
gaf niemand me advies

00:01:33.401 --> 00:01:36.341
en zei niemand me dat het goed zou komen.

00:01:36.341 --> 00:01:39.306
Niemand vertelde me 
dat ik in angst zou leven,

00:01:39.306 --> 00:01:41.878
dat ik paranoïde zou worden,

00:01:41.878 --> 00:01:46.961
of dat ik hyper-agressief zou reageren
op het feit dat ik was neergeschoten.

00:01:46.961 --> 00:01:50.090
Niemand vertelde mij dat ik op een dag

00:01:50.090 --> 00:01:53.307
degene zou zijn die de trekker overhaalt.

00:01:54.127 --> 00:01:56.801
Veertien maanden later,

00:01:56.801 --> 00:01:59.411
om 2 uur 's nachts,

00:01:59.411 --> 00:02:01.047
vuurde ik de kogels af

00:02:01.047 --> 00:02:04.900
die een einde maakten 
aan een iemands leven.

NOTE Paragraph

00:02:04.900 --> 00:02:06.810
Toen ik de gevangenis in ging,

00:02:06.810 --> 00:02:12.317
was ik bitter, boos en gekwetst.

00:02:12.317 --> 00:02:15.287
Ik wilde geen verantwoordelijkheid nemen.

00:02:15.287 --> 00:02:17.629
Ik gaf alles en iedereen de schuld,

00:02:17.629 --> 00:02:20.312
van mijn ouders tot het systeem.

00:02:20.312 --> 00:02:22.714
Ik rationaliseerde 
mijn besluit om te schieten:

00:02:22.714 --> 00:02:24.843
'In mijn wijk

00:02:24.843 --> 00:02:27.219
is het beter om te schieten

00:02:27.219 --> 00:02:29.901
dan beschoten te worden'.

00:02:29.901 --> 00:02:32.903
Ik zat in mijn koude cel

00:02:32.903 --> 00:02:34.870
en voelde me hulpeloos,

00:02:34.870 --> 00:02:38.257
onbemind en in de steek gelaten.

00:02:38.257 --> 00:02:42.135
Ik had het gevoel dat niemand om mij gaf,

00:02:42.135 --> 00:02:46.984
waardoor ik me vijandig opstelde
jegens mijn gevangenschap.

00:02:46.985 --> 00:02:50.363
Ik raakte steeds dieper in de problemen.

00:02:50.368 --> 00:02:53.398
Ik verkocht zwartemarkt-artikelen,

00:02:53.398 --> 00:02:56.047
ik leende geld uit tegen een hoge rente

00:02:56.047 --> 00:02:59.964
en ik verkocht drugs die illegaal
de gevangenis waren binnen gesmokkeld.

00:02:59.964 --> 00:03:04.425
Ik was geworden wat de cipier van
het tuchthuis in Michigan noemde:

00:03:04.425 --> 00:03:07.132
"de slechtste van de slechtste".

00:03:07.132 --> 00:03:09.457
En door mijn illegale praktijken

00:03:09.457 --> 00:03:12.149
belandde ik in de isoleercel.

00:03:12.149 --> 00:03:14.758
Daar zat ik zevenenhalf jaar

00:03:14.758 --> 00:03:17.790
van mijn gevangenschap.

NOTE Paragraph

00:03:17.790 --> 00:03:22.099
In mijn ogen is de isoleercel een van
de meest inhumane en barbaarse plekken

00:03:22.099 --> 00:03:24.298
waar je je kunt bevinden,

00:03:24.298 --> 00:03:27.189
maar dat was waar ik mijzelf vond.

00:03:27.189 --> 00:03:30.700
Op een dag was ik aan het ijsberen,

00:03:30.700 --> 00:03:35.217
toen een diender langskwam 
om mijn post te bezorgen.

00:03:35.217 --> 00:03:36.954
Ik bekeek een paar brieven

00:03:36.954 --> 00:03:38.868
voordat ik de brief zag

00:03:38.868 --> 00:03:41.930
waarop ik mijn zoon's kronkelende 
handschrift herkende.

00:03:41.930 --> 00:03:44.434
Een brief van mijn zoon


00:03:44.434 --> 00:03:48.538
voelde altijd als een lichtstraal
in de bitterste duisternis.

00:03:48.538 --> 00:03:50.984
Die dag opende ik deze brief

00:03:50.984 --> 00:03:54.950
waarin hij met hoofdletters 
had geschreven:

00:03:54.950 --> 00:03:58.315
"Mijn moeder heeft me verteld 
waarom je in de gevangenis zit:

00:03:58.315 --> 00:04:00.899
moord."

00:04:00.899 --> 00:04:02.818
Hij schreef: "Pap, niet moorden.

00:04:02.818 --> 00:04:08.265
Jezus ziet wat je doet. Bid tot hem."

NOTE Paragraph

00:04:08.265 --> 00:04:10.100
Ik was toentertijd niet gelovig,

00:04:10.100 --> 00:04:11.807
noch ben ik dat nu,

00:04:11.807 --> 00:04:14.291
maar er zat iets heel dieps

00:04:14.291 --> 00:04:16.763
in de woorden van mijn zoon.

00:04:16.763 --> 00:04:20.635
Ze zetten mij aan het denken over zaken
waaraan ik nooit eerder had gedacht.

00:04:20.635 --> 00:04:22.557
Het was de eerste keer in mijn leven

00:04:22.557 --> 00:04:24.529
dat ik stil stond bij het feit

00:04:24.529 --> 00:04:28.195
dat mijn zoon mij als moordenaar zou zien.

00:04:28.195 --> 00:04:30.249
Ik ging op mijn slaapbank zitten

00:04:30.249 --> 00:04:33.778
en dacht na over iets 
wat ik had gelezen van Plato,

00:04:33.778 --> 00:04:36.955
die Socrates in 'Apology' laat zeggen

00:04:36.955 --> 00:04:41.281
dat een onbewust geleefd leven 
het niet waard is om geleefd te worden.

NOTE Paragraph

00:04:41.281 --> 00:04:46.943
Dat was het moment 
waarop de transformatie begon.

00:04:46.943 --> 00:04:49.863
Maar het ging niet vanzelf.

00:04:52.250 --> 00:04:56.384
Een van de dingen die ik mij realiseerde
als onderdeel van de transformatie,

00:04:56.384 --> 00:04:59.663
was dat er vier sleutelcomponenten waren.

00:04:59.663 --> 00:05:01.970
De eerste was,

00:05:01.970 --> 00:05:04.283
dat ik goede mentoren had.

00:05:04.283 --> 00:05:06.719
Ik weet dat sommige van jullie nu denken:

00:05:06.719 --> 00:05:09.323
hoe vind je een goede mentor 
in de gevangenis?

00:05:09.323 --> 00:05:13.423
Maar in mijn geval waren een
aantal van mijn mentoren

00:05:13.423 --> 00:05:14.900
die levenslang uitzaten,

00:05:14.900 --> 00:05:18.009
de beste mensen die ooit
in mijn leven voorbijkwamen,

00:05:18.009 --> 00:05:21.273
omdat ze me dwongen 
eerlijk naar mijzelf te kijken,

00:05:21.273 --> 00:05:25.168
en me dwongen om mijn 
besluiten te overdenken.

NOTE Paragraph

00:05:25.773 --> 00:05:29.867
Het tweede was literatuur.

00:05:29.867 --> 00:05:31.610
Voordat ik naar de gevangenis ging

00:05:31.610 --> 00:05:35.207
wist ik niet dat er zoveel briljante 
zwarte dichters, schrijvers

00:05:35.207 --> 00:05:36.888
en filosofen waren.

00:05:36.888 --> 00:05:39.907
Toen ontdekte ik tot mijn geluk

00:05:39.907 --> 00:05:44.074
de autobiografie van Malcolm X.

00:05:44.074 --> 00:05:48.621
Die vermorzelde elk stereotype
dat ik over mezelf had.

NOTE Paragraph

00:05:48.621 --> 00:05:51.062
Het derde was familie.

00:05:51.062 --> 00:05:55.738
19 jaar lang had mijn vader 
aan mijn zijde gestaan

00:05:55.738 --> 00:05:58.167
met onwankelbaar vertrouwen,

00:05:58.167 --> 00:06:00.501
omdat hij geloofde 
dat ik in staat zou zijn

00:06:00.501 --> 00:06:02.125
om mijn leven te beteren.

00:06:02.125 --> 00:06:05.018
Ook ontmoette ik een geweldige vrouw

00:06:05.018 --> 00:06:08.452
die nu de moeder is 
van mijn tweejarige zoon Sekou.

00:06:08.452 --> 00:06:11.250
Zij leerde me mijzelf lief te hebben

00:06:11.250 --> 00:06:13.708
op een gezonde manier.

NOTE Paragraph

00:06:14.958 --> 00:06:17.434
Als laatste was er het schrijven.

00:06:17.434 --> 00:06:19.488
Toen ik die brief van mijn zoon kreeg,

00:06:19.488 --> 00:06:21.448
begon ik dingen op te schrijven

00:06:21.448 --> 00:06:24.079
die ik had beleefd in mijn jeugd

00:06:24.079 --> 00:06:26.872
en in de gevangenis.

00:06:26.872 --> 00:06:32.518
Dit opende mijn geest 
voor het idee van verzoening.

00:06:33.106 --> 00:06:36.758
Eerder in mijn gevangenschap 
had ik een brief ontvangen

00:06:36.758 --> 00:06:39.225
van een familielid van mijn slachtoffer.

00:06:39.225 --> 00:06:41.440
In die brief

00:06:41.440 --> 00:06:43.685
vertelde ze me dat ze me vergaf,

00:06:43.685 --> 00:06:45.824
omdat ze besefte dat ik een kind was

00:06:45.824 --> 00:06:46.971
met een harde jeugd,

00:06:46.971 --> 00:06:48.763
vol ontberingen achter de rug,

00:06:48.763 --> 00:06:51.631
en een paar slechte keuzes had gemaakt.

00:06:51.631 --> 00:06:53.972
Dat was voor het eerst in mijn leven

00:06:53.972 --> 00:06:59.771
dat ik me in staat voelde 
mezelf te vergeven.

NOTE Paragraph

00:07:01.531 --> 00:07:03.425
Een van de dingen 
die gebeurden

00:07:03.425 --> 00:07:04.768
na die ervaring

00:07:04.768 --> 00:07:06.906
is dat ik dacht aan die andere mannen

00:07:06.906 --> 00:07:08.968
die net als ik in de cel zaten.

00:07:08.968 --> 00:07:11.890
Hoezeer ik dit met hen wilde delen.

00:07:11.890 --> 00:07:13.834
Dus ik begon met hen te praten

00:07:13.834 --> 00:07:15.571
over hun ervaringen

00:07:15.571 --> 00:07:17.303
en was geschokt toen ik besefte

00:07:17.303 --> 00:07:20.431
dat de meesten uit dezelfde 
ruwe omstandigheden kwamen.


00:07:20.431 --> 00:07:23.970
De meesten wilden hulp 
en wilden het goede pad op,

00:07:23.970 --> 00:07:25.710
maar helaas is het systeem

00:07:25.710 --> 00:07:28.928
dat momenteel 2,5 miljoen 
mensen gevangen houdt,

00:07:28.928 --> 00:07:31.128
ontworpen als opslagplaats

00:07:31.128 --> 00:07:35.420
in plaats van als plek voor
rehabilitatie en transformatie.

00:07:35.420 --> 00:07:37.311
Dus ik nam me voor

00:07:37.311 --> 00:07:39.065
dat ik na mijn vrijlating

00:07:39.065 --> 00:07:41.832
alles zou doen wat ik maar kon

00:07:41.832 --> 00:07:45.223
om dat te helpen veranderen.

NOTE Paragraph

00:07:45.223 --> 00:07:47.989
In 2010 verliet ik de gevangenis

00:07:47.989 --> 00:07:51.067
voor het eerst na twintig jaar.

00:07:51.067 --> 00:07:52.655
Stel je even voor:

00:07:52.655 --> 00:07:57.537
Fred Flintstone die een aflevering 
van 'The Jetsons' binnenloopt.

00:07:57.540 --> 00:08:00.555
Dat beschrijft mijn ervaring een beetje.

00:08:00.555 --> 00:08:05.596
Voor het eerst stond ik bloot aan 
het internet, sociale media,

00:08:05.596 --> 00:08:09.743
auto's die praten 
als KITT uit 'Knight Rider'.

00:08:09.743 --> 00:08:11.527
Maar wat me het meest fascineerde

00:08:11.527 --> 00:08:13.310
was telefoontechnologie.

00:08:13.310 --> 00:08:14.582
Toen ik de gevangenis in ging,

00:08:14.582 --> 00:08:16.357
waren onze autotelefoons zo groot

00:08:16.357 --> 00:08:18.958
dat twee mensen ze moesten dragen.

00:08:18.958 --> 00:08:21.046
Stel je voor hoe het was

00:08:21.046 --> 00:08:23.172
om een Blackberry te pakken

00:08:23.172 --> 00:08:25.123
en te leren sms'en.

00:08:25.123 --> 00:08:26.940
Maar de mensen om me heen

00:08:26.940 --> 00:08:28.616
beseften niet dat ik geen idee had

00:08:28.616 --> 00:08:31.080
wat al die afkortingen betekenden.

00:08:31.080 --> 00:08:36.110
LOL, OMG, LMAO en zo.

00:08:36.110 --> 00:08:39.928
Op een dag sms'te ik met een vriend

00:08:39.928 --> 00:08:44.139
en ik vroeg hem om iets te doen 
en hij antwoordde "K".

00:08:44.139 --> 00:08:47.318
Ik dacht, wat is K?

00:08:47.318 --> 00:08:49.280
Dus hij zegt: "K is oké".

00:08:49.280 --> 00:08:50.529
En ik vroeg me af:

00:08:50.529 --> 00:08:53.297
"Wat is er nou mis met oké?"

00:08:53.297 --> 00:08:55.810
Dus ik sms een vraagteken.

00:08:55.810 --> 00:08:59.481
Hij antwoordt: "K = oké".

00:08:59.481 --> 00:09:04.170
Waarop ik antwoord: "FU". (Gelach)

00:09:04.170 --> 00:09:05.926
Dan sms't hij terug en vraagt me

00:09:05.926 --> 00:09:07.600
waarom ik hem uitscheld.

00:09:07.600 --> 00:09:09.310
Dus ik zeg: "LOL FU

00:09:09.310 --> 00:09:15.579
oftewel finally understand" 
[eindelijk begrepen] (Gelach)

NOTE Paragraph

00:09:15.579 --> 00:09:17.261
Drie jaar later

00:09:17.261 --> 00:09:19.135
gaat het best goed met me.

00:09:19.135 --> 00:09:21.813
Ik heb een beurs bij MIT Media Lab,

00:09:21.813 --> 00:09:25.030
werk voor een geweldig bedrijf, BMe,

00:09:25.030 --> 00:09:27.360
en geef les aan de University of Michigan.

00:09:27.360 --> 00:09:29.337
Maar het is een worsteling,

00:09:29.337 --> 00:09:32.470
want ik besef dat er 
meer mensen naar huis komen

00:09:32.470 --> 00:09:35.596
die niet zulke kansen krijgen.

00:09:35.596 --> 00:09:37.945
Ik heb samen met fantastische mensen

00:09:37.945 --> 00:09:41.847
anderen mogen helpen bij hun 
terugkeer naar de maatschappij.

00:09:41.847 --> 00:09:46.060
Een van hen is mijn vriend Calvin Evans.

00:09:46.060 --> 00:09:49.015
Hij zat 24 jaar onschuldig vast.

00:09:49.015 --> 00:09:52.783
Hij is 45 jaar en doet momenteel 
een universitaire opleiding.

00:09:52.783 --> 00:09:54.937
We praatten over de drie dingen

00:09:54.937 --> 00:09:57.839
die ik belangrijk vond 
in mijn persoonlijke transformatie.

00:09:57.839 --> 00:09:59.778
Ten eerste erkenning.

00:09:59.778 --> 00:10:02.294
Ik moest erkennen dat ik 
anderen pijn had gedaan.

00:10:02.294 --> 00:10:05.000
Maar ook dat ikzelf gekwetst was.

00:10:05.000 --> 00:10:07.131
Ten tweede moest ik 
mij verontschuldigingen

00:10:07.131 --> 00:10:09.351
bij de mensen die ik gekwetst had.

00:10:09.351 --> 00:10:11.823
Ook al kon ik geen positieve 
reactie verwachten,

00:10:11.823 --> 00:10:14.455
was het belangrijk 
omdat dat het juiste was.

00:10:14.455 --> 00:10:17.354
Maar ik moest me ook 
bij mezelf verontschuldigen.

00:10:17.354 --> 00:10:20.171
Ten derde was er verzoening.

00:10:20.171 --> 00:10:23.437
Voor mij betekende dat 
teruggaan naar mijn gemeenschap

00:10:23.437 --> 00:10:26.790
en werken met risicojongeren 
die op hetzelfde pad zaten.

00:10:26.790 --> 00:10:30.380
Ook betekende het eenwording met mezelf.

NOTE Paragraph

00:10:30.380 --> 00:10:32.494
Door mijn ervaring van opgesloten zijn

00:10:32.494 --> 00:10:34.645
ontdekte ik onder andere het volgende:

00:10:34.645 --> 00:10:37.717
het merendeel van de mannen 
en vrouwen die vastzitten,

00:10:37.717 --> 00:10:39.549
zijn te beteren.

00:10:39.549 --> 00:10:42.483
In feite keert 90% van die mensen

00:10:42.483 --> 00:10:45.411
op enig moment terug naar de maatschappij.

00:10:45.411 --> 00:10:47.506
Wij hebben de taak om te bepalen

00:10:47.506 --> 00:10:50.945
wat voor soort mensen 
terugkeert naar de maatschappij.

NOTE Paragraph

00:10:50.945 --> 00:10:53.556
Mijn wens is nu

00:10:53.556 --> 00:10:58.997
dat we een meer empathische
benadering gaan vinden

00:10:58.997 --> 00:11:02.806
van onze omgang met massa-opsluiting.

00:11:02.806 --> 00:11:06.296
We moeten af van die 
'opgeruimd-staat-netjes'-mentaliteit,

00:11:06.296 --> 00:11:09.960
want het is bewezen dat die niet werkt.

NOTE Paragraph

00:11:09.960 --> 00:11:12.413
Mijn reis is uniek,

00:11:12.413 --> 00:11:15.078
maar ze hoeft dat niet te zijn.

00:11:15.078 --> 00:11:17.484
Iedereen kan een transformatie beleven

00:11:17.484 --> 00:11:20.324
als we de ruimte daarvoor creëren.

00:11:20.324 --> 00:11:22.086
Ik vraag je vandaag

00:11:22.086 --> 00:11:24.013
om je een wereld voor te stellen

00:11:24.013 --> 00:11:26.133
waarin mannen en vrouwen

00:11:26.133 --> 00:11:29.739
geen gijzelaars zijn van hun verleden.

00:11:29.739 --> 00:11:31.412
Waar misdaden en fouten

00:11:31.412 --> 00:11:34.030
je niet een leven lang definiëren.

00:11:34.030 --> 00:11:37.151
Ik denk dat we daar
samen voor kunnen zorgen

00:11:37.151 --> 00:11:38.994
en ik hoop jij ook.

NOTE Paragraph

00:11:38.994 --> 00:11:40.570
Dank je wel.

NOTE Paragraph

00:11:40.570 --> 00:11:43.063
(Applaus)