23年前
私が19の時
私は人を撃ち そして殺してしまいました
私は若い麻薬密売人で
短気で
セミオートを持っていました
しかし 私の物語はそこで終わらず
実は そこから始まったのです
それからの23年間は
感謝と謝罪と償いの
物語でした
それは皆さんが想像したり
考えるような形では起きていません
それらは私の人生に
私にとって特に意外な形で
もたらされました
多くの皆さんのように
私は優等生名簿に載る 奨学金をもらっていた生徒で
夢は医者になることでした
しかし 私の両親が分かれ
そして離婚してから
全てが間違った方向に進みました
実際に起こったことは結構 単純です
17歳の時
３度撃たれました
私の住んでいた デトロイトのブロックの片隅で
友人が急いで病院に運んでくれて
医者が弾丸を引き抜き
傷を縫いました
そして私が撃たれた場所に そのまま私を送り戻したのです
この苦しい体験の中で
私を抱きしめてくれたり
話を聞いてくれたり
大丈夫だと言ってくれる 人はいませんでした
私が毎日 恐怖におびえ
猜疑的になり
撃たれることに過剰に反応すると
教えてくれる人はいませんでした
私がそのうち
引き鉄を引くであろうことを 教えてくれる人はいませんでした
14ヶ月後の
午前２時
私は銃を撃ち
人を死に至らしめました
私が牢に入った時
私は憎しみに満ち 怒っていて 傷ついていました
私は責任から逃げていて
親から社会のシステムにまで
責任を押し付けていました
私は撃った時の判断を正当化しました
なぜなら私が育った地域では
撃つ人になる方が
撃たれる人になるよりマシだからです
冷たい独房にいながら
私は絶望と
愛のなさと見捨てられた気分を 感じていました
誰も私に関心がないと感じていました
私はこの監禁状態に
敵意を持って反応しました
そして どんどんと
トラブルの深みにハマっていきました
闇取引の店を構え
高利貸しをし
違法に刑務所に持ち込まれた
麻薬を売っていました
実は あのころの私は
ミシガン更生施設の看守曰く
「最悪中の最悪」でした
これらの活動により
私は独房監禁に送られました
私の投獄期間中
７年半もの間です
私が思うに 独房監禁は
人が入れる場所の中で
最も非人道的で野蛮な所です
そして私はそこに入りました
ある日 私が牢の中を歩き回っている時
看守がやってきて 手紙を届けてくれました
いくつかの手紙を読んで
息子のクニャっとした字が
書いてある手紙に行き着きました
息子から受け取る手紙はいつであっても
世界で最も暗い場所に射す 一筋の光でした
そして あの日 あの手紙を開いたら
大文字で書いた彼の文字がありました
「お母さんになんで刑務所にいるかきいたよ
殺人だって」
彼はいいます 「お父さん 殺しちゃダメ」
「イエスは見てるよ 彼に祈って」
その時 私は信心深くなく
今も信心深くはないのですが
息子の言葉には
何か深いものを感じました
自分の人生について 今まで
考えなかったことを考えさせられました
私は人生で初めて
自分の息子に殺人犯として
見られるという事実について 思い当ったのです
私は寝台に腰掛け
プラトンで読んだ一節を
思い出していました
ソクラテスが「弁明」で述べた
「吟味されざる生に 生きる価値なし」
そこが 人生の転換の 出発点でした
しかし それは容易ではありませんでした
私が一つ気が付いたのは
これは転換の一部なのですが
４つの鍵となるものが あるということです
まず一つ目は
私には素晴らしい師がいました
今 どうやって刑務所で
良き師を見つけるんだと思ったでしょう
しかし 私の場合
死刑を言い渡されていた
何人かの師は
人生で巡り会えた中で 最高の人たちでした
なぜなら 彼らは私に 人生を素直に見つめ直させ
自分の意思決定に
挑戦することを強いたからです
２つ目は文学です
刑務所に行く前は
素晴らしい黒人の詩人や作家や
哲学者がこんなにいたとは 知りませんでした
そして私はマルコム・Xの
自叙伝に出会うという 大きな幸運に巡り会いました
そして それは自分自身に対する 固定概念を全て打ち砕きました
３つ目は家族です
19年もの間 私の父は 絶対的な信頼を持って
私のそばにいてくれました
父は 私なら人生を好転出来ると 信じていました
さらに私は 現在は２歳になる息子
セイクーの母である 素晴らしい女性に出会いました
彼女は健康的に私自身を愛する
術を教えてくれました
最後は執筆です
あの息子の手紙を
受け取ってから 私は
子供のころと刑務所での体験について
日記をつけ始めました
そしてそれは私の心を贖罪に向けて
開かせてくれたのです
服役期間の始めの方に
被害者の親族の一人から 手紙を頂きました
その手紙に書いていました
彼女は私を許したと
なぜなら彼女は 私が幼い子供で
虐待されていて
いくつかの苦難を受けて
一連の判断を誤っただけだと 気づいたからです
私は自分の人生で初めて
自分を許すことに心を開けた気がしました
その体験の後
起こったことが一つあります
共に投獄されている人達のことを
そしてどれだけこの体験を共有したいかを
考え始めました
そして彼らと 自分たちの体験について 話し始めました
そして私は 彼らも同じく
虐待的な環境から来ていることに 打ちのめされました
彼らのほとんどが 助けと 人生の転換を求めていました
不幸にも 250万人を
刑務所に抱える今のシステムは
更生や転生ではなく
収納を目的としています
その時 私は決意しました
もし刑務所から釈放される時が
訪れたら 自分の持てる力を全て
この現状を変えることに注ぎ込むと
2010年 私は刑務所の外を
20年ぶりに歩きました
想像してみてください
フリントストーンが宇宙家族ジェットソンの
一話に登場した時を
私の人生はまさにそんな感じでした
私は初めて触れたのです インターネットや
ソーシャルメディア
「ナイトライダー」に出てくる KITTのようにしゃべる車
しかし私を最も虜にさせたのは
電話の技術でした
投獄された当時
自動車電話はこんなに大きく
二人がかりで運んでいました
なので想像してみてください 私が初めて
ブラックベリーを持ち
メールのやり方を覚えているところを
そして周りの人たちは
私が分からないことに気付かず
略語を使っていました
LOLとかOMGとかLMAOとか
ついにある日 分かったのです
友人とのメールのやり取りの中で
私が彼に何かを依頼すると 彼が「K」と返しました
私が「Kって何？」と返すと
「Kはオーケー」と返ってきました
私の頭の中は
「まじでKって何なんだ」
だったので ハテナを返すと
「K=オーケー」と返ってきました
なので私は「FU」 と返しました（笑）
そしたら「なんで罵倒するんだよ」 と返ってきました
私は「LOL FU」と返しました
やっと理解した（Finally Understand） の略です （笑）
そして３年間を早送りしてみると
私はボチボチよくやっていました
MITメディアラボで特別研究員となり
BMeという素晴らしい会社で働き
ミシガン大学で教えています
しかし 社会に復帰してから
このような機会に
恵まれる人々は
少ないということには葛藤を覚えました
私は社会復帰を手助けする
素晴らしい人々と共に
働けるという幸運がありました
その内の一人が私の友人 カルビン・エヴァンズです
彼は24年間 犯していない罪のために服役していました
現在45歳で大学に通っています
私達が話し合ったことの一つが
私の人生の転換に重要だった
三つのことです
一つは認知することです
私は他人を傷つけたことを認め
自分も傷ついていたことを 認める必要がありました
２つ目は謝罪です
私は被害者の方々に 謝る必要がありました
たとえ受け入れられる見込みがなくとも
正しいことをすることが重要でした
また自分にも謝る必要がありました
３つ目は償いです
私にとって償いとは
コミュニティーに戻り
私と同じ道を歩みつつある
若者と向き合うことでした
それは同時に 自分と向き合うことでもありました
牢屋にいた経験から
私が一つ発見したことは
投獄されている
人々のほとんどは 救えるということです
そして事実
投獄された人々の90%は
いつか社会に復帰します
そして私たちはどんな人々が
社会に復帰するかを 定める役割を持っています
今の私の願いは
私たちが大量の投獄者に対して
もっと共感的な
アプローチで対処することです
「鍵をかけたら捨ててしまえ」 はやめましょう
それが上手くいかないのは すでに証明されています
私の人生はユニークですが
そうである必要はありません
誰でも変わることが出来るのです
私たちがその余地を作り出してあげれば
ですので 皆さんにも
思い描いて欲しいのです
人々が自分の過去に捕らわれず
彼らの悪行や間違いが残りの人生の
全てを決めるようなことがない世界を
私は皆でそんな世界が創れると思います
貴方もまたそうであることを願います
ありがとうございました
（拍手）