WEBVTT

00:00:00.790 --> 00:00:02.485
Ventitré anni fa,

00:00:03.395 --> 00:00:05.340
all'età di diciannove anni,

00:00:06.150 --> 00:00:08.501
ho sparato ad un uomo e l'ho ucciso.

00:00:09.451 --> 00:00:11.434
Ero un giovane spacciatore

00:00:11.594 --> 00:00:13.713
con un temperamento irascibile

00:00:13.963 --> 00:00:16.498
e una pistola semi-automatica.

NOTE Paragraph

00:00:18.018 --> 00:00:20.789
Ma quella non fu la fine della mia storia.

00:00:20.789 --> 00:00:23.350
Fu piuttosto l'inizio.

00:00:24.930 --> 00:00:27.105
E quella dei successivi ventiré anni

00:00:27.105 --> 00:00:30.337
è stata una storia di consapevolezza,

00:00:30.827 --> 00:00:33.950
pentimento ed espiazione.

00:00:34.310 --> 00:00:35.733
Ma non è accaduto nella maniera

00:00:35.733 --> 00:00:38.157
che voi potreste immaginare.

00:00:39.027 --> 00:00:40.485
Queste cose sono capitate nella mia vita

00:00:40.485 --> 00:00:42.628
in un modo che è stato sorprendente

00:00:42.628 --> 00:00:44.263
soprattutto per me.

NOTE Paragraph

00:00:44.263 --> 00:00:46.134
Come molti di voi,

00:00:47.404 --> 00:00:49.978
crescendo, ero uno studente meritevole,

00:00:49.978 --> 00:00:51.321
avevo vinto una borsa di studio

00:00:51.321 --> 00:00:53.925
e sognavo di diventare un medico.

00:00:53.925 --> 00:00:56.556
Ma le cose sono andate 
terribilmente storte

00:00:56.556 --> 00:00:58.730
quando i miei genitori si sono separati

00:00:58.730 --> 00:01:01.297
e alla fine hanno divorziato.

NOTE Paragraph

00:01:02.567 --> 00:01:05.417
La storia degli eventi 
è abbastanza lineare.

00:01:05.417 --> 00:01:07.865
A diciassette anni

00:01:07.865 --> 00:01:09.510
mi hanno sparato tre volte

00:01:09.510 --> 00:01:12.965
mentre stavo all'angolo 
del mio isolato a Detroit.

00:01:14.135 --> 00:01:16.830
I miei amici mi hanno portato in ospedale.

00:01:16.830 --> 00:01:19.464
I dottori hanno tirato fuori i proiettili,

00:01:20.054 --> 00:01:21.845
mi hanno rattoppato,

00:01:21.845 --> 00:01:25.856
e rispedito nello stesso quartiere 
dove mi avevano sparato.

00:01:26.216 --> 00:01:28.691
In tutto questo calvario

00:01:28.971 --> 00:01:31.031
nessuno mi ha abbracciato,

00:01:31.031 --> 00:01:33.401
nessuno mi ha dato consigli,

00:01:33.401 --> 00:01:36.341
nessuno mi ha detto che sarei stato bene.

00:01:36.341 --> 00:01:39.265
Nessuno mi ha detto 
che avrei vissuto nella paura,

00:01:39.265 --> 00:01:41.878
che sarei diventato paranoico,

00:01:41.878 --> 00:01:44.871
o che avrei reagito con iperviolenza

00:01:44.871 --> 00:01:47.249
all'esperienza 
di essere colpito da proiettili.

00:01:47.249 --> 00:01:50.070
Nessuno mi ha detto che un giorno

00:01:50.070 --> 00:01:53.307
sarei stata io la persona 
che stava dietro il grilletto.

00:01:54.127 --> 00:01:56.801
Quattordici mesi dopo,

00:01:56.801 --> 00:01:58.811
alle due di notte,

00:01:59.411 --> 00:02:01.047
ho sparato i colpi

00:02:01.047 --> 00:02:02.968
che hanno causato la morte di un uomo.

NOTE Paragraph

00:02:04.889 --> 00:02:06.810
Quando sono entrato in prigione

00:02:06.810 --> 00:02:12.317
ero amareggiato, arrabbiato, ferito.

00:02:12.317 --> 00:02:15.287
Non volevo assumermi responsabilità,

00:02:15.287 --> 00:02:17.339
rimproveravo tutti, dai miei genitori

00:02:17.339 --> 00:02:19.402
fino al sistema.

00:02:20.312 --> 00:02:22.524
Avevo sparato consapevolmente,

00:02:22.524 --> 00:02:24.963
perché nel ghetto da cui provengo

00:02:24.963 --> 00:02:26.589
è meglio essere quello che spara

00:02:26.589 --> 00:02:29.901
piuttosto che quello a cui si spara.

00:02:29.901 --> 00:02:32.633
Una volta seduto nella mia cella fredda,

00:02:33.223 --> 00:02:34.870
mi sentivo indifeso,

00:02:34.870 --> 00:02:38.257
non amato ed abbandonato.

00:02:38.257 --> 00:02:41.245
Sentivo che a nessuno importava di me

00:02:42.135 --> 00:02:44.154
e reagii

00:02:44.154 --> 00:02:47.165
alla mia prigionia con ostilità.

00:02:47.165 --> 00:02:48.303
Realizzai che mi stavo mettendo

00:02:48.303 --> 00:02:50.618
nei guai sempre di più.

00:02:50.618 --> 00:02:53.398
Mi misi nel mercato nero,

00:02:53.398 --> 00:02:56.117
facevo prestiti a strozzo

00:02:56.117 --> 00:02:58.183
e commerciavo le droghe 
che entravano clandestinamente

00:02:58.183 --> 00:03:00.044
in prigione.

00:03:00.044 --> 00:03:01.614
In sostanza ero diventato

00:03:01.614 --> 00:03:04.295
quello che il direttore del Riformatorio 
del Michigan chiamava

00:03:04.295 --> 00:03:07.132
"il peggio del peggio".

00:03:07.132 --> 00:03:09.457
E a causa della mia condotta,

00:03:09.457 --> 00:03:12.149
trascorsi in isolamento

00:03:12.149 --> 00:03:14.578
sette anni e mezzo

00:03:14.578 --> 00:03:16.720
della mia carcerazione.

NOTE Paragraph

00:03:17.790 --> 00:03:19.459
Per come la vedo adesso, l'isolamento

00:03:19.459 --> 00:03:21.399
è uno dei posti più barbari ed inumani

00:03:21.399 --> 00:03:24.298
dove ci si possa ritrovare.

00:03:24.298 --> 00:03:27.189
Ma io ho davvero ritrovato me stesso.

00:03:27.189 --> 00:03:30.700
Un giorno stavo passeggiando 
nella mia cella,

00:03:30.700 --> 00:03:34.567
quando venne una guardia 
e mi consegnò la posta.

00:03:35.217 --> 00:03:36.954
Guardai un paio di lettere

00:03:36.954 --> 00:03:38.868
prima di vedere la lettera

00:03:38.868 --> 00:03:41.930
con sopra la scrittura 
scarabocchiata di mio figlio.

00:03:41.930 --> 00:03:43.367
Ogni volta che ricevevo 
una lettera di mio figlio

00:03:43.367 --> 00:03:45.272
era come un raggio di luce

00:03:45.272 --> 00:03:48.029
nel posto più buio 
che possiate immaginare.

00:03:48.029 --> 00:03:51.204
Quel giorno in particolare, 
aprii la lettera

00:03:51.844 --> 00:03:54.950
e a lettere maiuscole 
mio figlio aveva scritto

00:03:54.950 --> 00:03:58.205
"Mamma mi ha detto 
perché sei in prigione:

00:03:58.205 --> 00:04:00.259
"Omicidio."

00:04:00.899 --> 00:04:03.088
Diceva: "Papà, non uccidere.

00:04:03.088 --> 00:04:06.955
Gesù vede quello che fai. 
Fagli una preghiera."

NOTE Paragraph

00:04:08.265 --> 00:04:10.100
All'epoca non ero religioso,

00:04:10.100 --> 00:04:11.807
né lo sono adesso,

00:04:11.807 --> 00:04:14.291
ma c'era qualcosa di molto profondo

00:04:14.291 --> 00:04:17.053
nelle parole di mio figlio.

00:04:17.063 --> 00:04:18.685
Mi spinsero ad analizzare 
cose della mia vita

00:04:18.685 --> 00:04:20.621
a cui non avevo dato peso.

00:04:20.621 --> 00:04:22.557
Era la prima volta nella mia vita

00:04:22.557 --> 00:04:24.529
in cui pensai seriamente al fatto

00:04:24.529 --> 00:04:28.195
che mio figlio mi avrebbe visto 
come un assassino.

00:04:28.195 --> 00:04:30.249
Mi misi a sedere sulla branda

00:04:30.249 --> 00:04:32.268
e cominciai a riflettere 
su una cosa che avevo letto

00:04:32.268 --> 00:04:34.865
nella Repubblica di Platone,

00:04:34.865 --> 00:04:36.840
quando Socrate afferma nell'Apologia

00:04:36.840 --> 00:04:40.801
che una vita senza ricerca 
non è degna d'essere vissuta.

NOTE Paragraph

00:04:41.111 --> 00:04:45.533
Quello fu il punto in cui 
iniziò la trasformazione.

00:04:46.943 --> 00:04:49.863
E non fu facile.

00:04:52.770 --> 00:04:54.434
Una delle cose di cui mi resi conto,

00:04:54.434 --> 00:04:55.921
una cosa che fu parte 
della trasformazione,

00:04:55.921 --> 00:04:59.663
era che c'erano quattro elementi-chiave.

00:04:59.663 --> 00:05:01.970
Il primo era che

00:05:01.970 --> 00:05:04.283
avevo avuto dei grandi maestri di vita.

00:05:04.283 --> 00:05:06.159
So che alcuni di voi staranno pensando,

00:05:06.159 --> 00:05:09.328
"ma come fai a trovare 
un grande maestro di vita in prigione?"

00:05:09.328 --> 00:05:12.193
Nel mio caso

00:05:12.193 --> 00:05:13.423
alcuni dei miei mentori

00:05:13.423 --> 00:05:15.300
che scontavano lì condanne ad ergastolo

00:05:15.300 --> 00:05:18.009
erano alcune delle persone migliori 
che avessi mai incontrato,

00:05:18.009 --> 00:05:21.273
perché mi obbligavano a guardare 
onestamente la mia vita

00:05:21.273 --> 00:05:23.098
e a sfidare me stesso

00:05:23.098 --> 00:05:25.613
con la decisione che avevo preso.

NOTE Paragraph

00:05:25.613 --> 00:05:29.097
La seconda cosa era la letteratura.

00:05:29.867 --> 00:05:31.610
Prima di andare in prigione

00:05:31.610 --> 00:05:33.607
non sapevo che ci fossero così tanti

00:05:33.607 --> 00:05:36.888
splendidi poeti, scrittori 
e filosofi neri.

00:05:36.888 --> 00:05:39.907
Poi ebbi la grande fortuna

00:05:39.907 --> 00:05:44.074
di imbattermi nell'autobiografia 
di Malcolm X.

00:05:44.074 --> 00:05:48.621
Quella lettura ha distrutto 
tutti gli stereotipi che avevo su me stesso.

NOTE Paragraph

00:05:48.621 --> 00:05:51.062
La terza cosa era la famiglia.

00:05:51.062 --> 00:05:55.738
Per diciannove anni mio padre 
mi era rimasto accanto

00:05:55.738 --> 00:05:58.167
con una fede incrollabile,

00:05:58.167 --> 00:05:59.486
perché credeva che avessi avuto

00:05:59.486 --> 00:06:00.805
quello che mi serviva

00:06:00.805 --> 00:06:02.125
per cambiare vita.

00:06:02.125 --> 00:06:05.018
Ho anche incontrato una donna meravigliosa

00:06:05.018 --> 00:06:08.452
che due anni fa è diventata 
la madre di mio figlio Sekou.

00:06:08.452 --> 00:06:10.680
Lei mi ha insegnato ad amare me stesso

00:06:10.680 --> 00:06:14.098
in una maniera sana.

NOTE Paragraph

00:06:14.958 --> 00:06:17.654
L'ultima cosa era la scrittura.

00:06:17.654 --> 00:06:19.068
Quando ricevetti quella lettera 
da mio figlio

00:06:19.068 --> 00:06:21.278
iniziai a scrivere un diario

00:06:21.278 --> 00:06:24.079
sulle esperienze della mia infanzia

00:06:24.079 --> 00:06:26.872
e su quelle fatte in prigione.

00:06:26.872 --> 00:06:29.328
Quel diario mi aprì la mente

00:06:29.328 --> 00:06:33.106
all'idea dell'espiazione.

00:06:33.106 --> 00:06:35.188
Nel primo periodo della mia prigionia 
avevo ricevuto

00:06:35.188 --> 00:06:38.995
una lettera da parte 
di una parente della mia vittima.

00:06:38.995 --> 00:06:41.840
In quella lettera

00:06:41.840 --> 00:06:43.685
mi diceva che mi perdonava,

00:06:43.685 --> 00:06:45.634
perché capiva che ero un ragazzino

00:06:45.634 --> 00:06:46.971
che aveva subito abusi,

00:06:46.971 --> 00:06:48.763
che aveva vissuto dei disagi

00:06:48.763 --> 00:06:51.501
e che semplicemente aveva fatto 
una serie di scelte sbagliate.

00:06:51.501 --> 00:06:53.972
Quella fu la prima volta nella mia vita

00:06:53.972 --> 00:07:00.031
in cui mi sentii in grado 
di perdonare me stesso.

NOTE Paragraph

00:07:01.701 --> 00:07:02.945
Una delle cose che accadde

00:07:02.945 --> 00:07:05.268
dopo quell'esperienza fu che

00:07:05.268 --> 00:07:07.156
cominciai a pensare 
agli altri uomini incarcerati

00:07:07.156 --> 00:07:08.968
con me,

00:07:08.968 --> 00:07:11.890
e a quanto volessi condividere 
tutto questo con loro.

00:07:11.890 --> 00:07:13.644
Quindi cominciai a parlare con loro

00:07:13.644 --> 00:07:15.571
di alcune delle loro esperienze.

00:07:15.571 --> 00:07:17.053
Ero devastato nell'accorgermi che

00:07:17.053 --> 00:07:20.431
la maggior parte di loro proveniva 
dallo stesso contesto di abusi

00:07:20.431 --> 00:07:23.970
e che chiedevano aiuto, 
volevano voltare pagina.

00:07:23.970 --> 00:07:25.710
Ma purtroppo il sistema

00:07:25.710 --> 00:07:28.928
che attualmente gestisce 
due milioni e mezzo di persone in galera

00:07:28.928 --> 00:07:31.128
è concepito più come un magazzino

00:07:31.128 --> 00:07:35.420
che come un luogo 
di riabilitazione e trasformazione.

00:07:35.420 --> 00:07:37.311
Quindi mi misi in testa

00:07:37.311 --> 00:07:39.065
che se fossi mai stato rilasciato

00:07:39.065 --> 00:07:41.522
avrei fatto tutto ciò in mio potere

00:07:41.522 --> 00:07:45.223
per aiutare a cambiare le cose.

NOTE Paragraph

00:07:45.223 --> 00:07:47.989
Nel 2010 sono uscito dal carcere

00:07:47.989 --> 00:07:51.067
per la prima volta dopo due decenni.

00:07:51.067 --> 00:07:52.655
Immaginate, se ci riuscite,

00:07:52.655 --> 00:07:55.237
Fred Flintstone in un episodio

00:07:55.237 --> 00:07:57.620
de "I Jetsons".

00:07:57.620 --> 00:08:00.555
Rende abbastanza l'idea 
di come fosse la mia vita.

00:08:00.555 --> 00:08:03.870
Per la prima volta 
mi misero davanti ad Internet,

00:08:03.870 --> 00:08:05.606
ai social network,

00:08:05.606 --> 00:08:09.743
a macchine che parlavano 
come KITT in "Supercar".

00:08:09.743 --> 00:08:11.527
Ma la cosa che mi affascinava di più

00:08:11.527 --> 00:08:13.310
era la tecnologia telefonica.

00:08:13.310 --> 00:08:14.582
Quando andai in prigione

00:08:14.582 --> 00:08:16.357
avevamo dei telefoni veicolari 
grandi così,

00:08:16.357 --> 00:08:18.958
ci volevano due persone per spostarli.

00:08:18.958 --> 00:08:21.046
Quindi immaginate come stavo 
quando presi in mano per la prima volta

00:08:21.046 --> 00:08:23.172
il mio piccolo Blackberry

00:08:23.172 --> 00:08:25.123
e cominciai ad imparare come digitare.

00:08:25.123 --> 00:08:26.790
Ma la cosa più strana 
è che la gente intorno a me

00:08:26.790 --> 00:08:28.386
non capiva che io non avevo idea

00:08:28.386 --> 00:08:31.080
di cosa significassero messaggi abbreviati

00:08:31.080 --> 00:08:36.110
tipo LOL, OMG, LMAO.

00:08:36.110 --> 00:08:37.852
Fino a quando un giorno, 
durante una conversazione

00:08:37.852 --> 00:08:40.108
con un mio amico via messaggi,

00:08:40.108 --> 00:08:44.139
gli chiesi di fare qualcosa 
e lui mi rispose "K".

00:08:44.139 --> 00:08:47.318
E allora gli chiesi "Che cos'è K?"

00:08:47.318 --> 00:08:49.280
E lui "K è okay"

00:08:49.280 --> 00:08:50.279
Allora nella mia testa mi chiesi

00:08:50.279 --> 00:08:53.297
"ma cosa diavolo avrà avuto K?"

00:08:53.297 --> 00:08:55.810
e gli inviai un messaggio 
con un punto interrogativo.

00:08:55.810 --> 00:08:59.481
Lui mi scrisse "K = okay".

00:08:59.481 --> 00:09:04.170
E io gli risposi "FU". 
(Risate)

00:09:04.170 --> 00:09:05.926
Quindi lui mi scrisse di nuovo e mi chiese

00:09:05.926 --> 00:09:07.600
perché lo stessi mandando a fanculo.

00:09:07.600 --> 00:09:10.260
E io "LOL FU",

00:09:10.260 --> 00:09:11.959
alla fine avevo capito.

00:09:11.959 --> 00:09:13.996
(Risate)

NOTE Paragraph

00:09:13.996 --> 00:09:17.261
Sono passati tre anni

00:09:17.261 --> 00:09:19.135
e adesso me la cavo relativamente bene.

00:09:19.135 --> 00:09:21.813
Sono assistente universitario 
al Media Lab del MIT,

00:09:21.813 --> 00:09:25.030
lavoro per un'azienda fantastica 
che si chiama BMe,

00:09:25.030 --> 00:09:27.360
insegno all'Università del Michigan.

00:09:27.360 --> 00:09:29.337
Ma è stato anche doloroso,

00:09:29.337 --> 00:09:30.800
perché so che ci sono altri

00:09:30.800 --> 00:09:32.435
uomini e altre donne 
che tornano a casa dal carcere

00:09:32.435 --> 00:09:35.596
e non si possono permettere 
queste opportunità.

00:09:35.596 --> 00:09:37.401
Ho avuto la grande fortuna di lavorare

00:09:37.401 --> 00:09:40.085
con uomini e donne meravigliosi

00:09:40.085 --> 00:09:41.847
che aiutano gli altri 
a reintegrarsi nella società.

00:09:41.847 --> 00:09:46.060
Uno di questi è il mio amico Calvin Evans.

00:09:46.060 --> 00:09:49.015
Ha passato in carcere 24 anni 
per un crimine che non ha commesso.

00:09:49.015 --> 00:09:52.783
Adesso ha 45 anni 
e si è iscritto all'università.

00:09:52.783 --> 00:09:54.507
Una delle cose di cui abbiamo parlato

00:09:54.507 --> 00:09:56.219
riguarda quelle tre cose 
che ho trovato importanti

00:09:56.219 --> 00:09:57.839
nella mia trasformazione personale.

00:09:57.839 --> 00:09:59.778
La prima è stata la consapevolezza.

00:09:59.778 --> 00:10:02.204
Ho dovuto prendere coscienza 
del fatto che avevo fatto del male

00:10:02.204 --> 00:10:05.000
e ho dovuto prendere coscienza 
del fatto che anch'io ero stato ferito.

00:10:05.000 --> 00:10:07.421
La seconda cosa sono state le scuse.

00:10:07.421 --> 00:10:09.571
Ho dovuto scusarmi con le persone 
a cui avevo fatto del male.

00:10:09.571 --> 00:10:11.643
Anche se non mi aspettavo 
che loro accettassero le mie scuse,

00:10:11.643 --> 00:10:14.395
era importante perché 
era la cosa giusta da fare.

00:10:14.395 --> 00:10:17.354
Ho dovuto scusarmi anche con me stesso.

00:10:17.354 --> 00:10:20.171
La terza cosa è stata l'espiazione.

00:10:20.171 --> 00:10:21.854
Per me l'espiazione è stata

00:10:21.854 --> 00:10:23.447
tornare nella mia comunità

00:10:23.447 --> 00:10:24.990
e lavorare con i ragazzi a rischio,

00:10:24.990 --> 00:10:26.790
che avevano intrapreso la strada

00:10:26.790 --> 00:10:30.530
per diventare quel che ero stato anch'io.

NOTE Paragraph

00:10:30.530 --> 00:10:32.294
Con l'esperienza della prigionia

00:10:32.294 --> 00:10:34.475
una delle cose che ho scoperto è questa:

00:10:34.475 --> 00:10:35.691
la maggior parte di uomini e donne

00:10:35.691 --> 00:10:39.112
che sono incarcerati sono recuperabili.

00:10:39.112 --> 00:10:40.372
E il punto è che

00:10:40.372 --> 00:10:42.723
il 90 per cento degli uomini 
e delle donne che sono in carcere

00:10:42.723 --> 00:10:45.411
ad un certo punto 
ritorneranno nella società

00:10:45.411 --> 00:10:47.326
e noi abbiamo un compito importante 
nel determinare

00:10:47.326 --> 00:10:50.945
che tipo di uomini e di donne 
faremo ritornare nella società.

NOTE Paragraph

00:10:50.945 --> 00:10:53.556
Il mio desiderio oggi

00:10:53.556 --> 00:10:57.209
è che si possa abbracciare

00:10:57.209 --> 00:10:59.358
un approccio più empatico

00:10:59.358 --> 00:11:02.578
nel modo in cui abbiamo a che fare 
con l'incarcerazione di massa,

00:11:02.578 --> 00:11:03.722
che abbandoniamo

00:11:03.722 --> 00:11:06.037
la mentalità da 
"chiudiamoli-dentro-e-buttiamo-la-chiave"

00:11:06.037 --> 00:11:09.960
perché è stato dimostrato 
che non funziona.

NOTE Paragraph

00:11:09.960 --> 00:11:12.413
Il mio percorso è stato eccezionale

00:11:12.413 --> 00:11:15.078
ma non deve essere così per altri.

00:11:15.078 --> 00:11:17.484
Chiunque può operare una trasformazione

00:11:17.484 --> 00:11:20.324
se creiamo i presupposti 
per renderla possibile.

00:11:20.324 --> 00:11:22.086
Quindi quello che vi chiedo oggi

00:11:22.086 --> 00:11:23.793
è di immaginare

00:11:23.793 --> 00:11:26.133
un mondo in cui uomini e donne

00:11:26.133 --> 00:11:29.829
non siano ostaggi del loro passato,

00:11:29.829 --> 00:11:31.262
un mondo in cui errori e misfatti

00:11:31.262 --> 00:11:34.030
non vi caratterizzino 
per il resto della vita.

00:11:34.030 --> 00:11:37.221
Credo che insieme possiamo 
creare questa realtà.

00:11:37.221 --> 00:11:38.924
E spero che lo crediate anche voi.

NOTE Paragraph

00:11:38.924 --> 00:11:40.230
Grazie.

NOTE Paragraph

00:11:40.230 --> 00:11:43.773
(Applausi)