Ventitré anni fa,
all'età di diciannove anni,
ho sparato ad un uomo e l'ho ucciso.
Ero un giovane spacciatore
con un temperamento irascibile
e una pistola semi-automatica.
Ma quella non fu la fine della mia storia.
Fu piuttosto l'inizio.
E quella dei successivi ventiré anni
è stata una storia di consapevolezza,
pentimento ed espiazione.
Ma non è accaduto nella maniera
che voi potreste immaginare.
Queste cose sono capitate nella mia vita
in un modo che è stato sorprendente
soprattutto per me.
Come molti di voi,
crescendo, ero uno studente meritevole,
avevo vinto una borsa di studio
e sognavo di diventare un medico.
Ma le cose sono andate terribilmente storte
quando i miei genitori si sono separati
e alla fine hanno divorziato.
La storia degli eventi è abbastanza lineare.
A diciassette anni
mi hanno sparato tre volte
mentre stavo all'angolo del mio isolato a Detroit.
I miei amici mi hanno portato in ospedale.
I dottori hanno tirato fuori i proiettili,
mi hanno rattoppato,
e rispedito nello stesso quartiere dove mi avevano sparato.
In tutto questo calvario
nessuno mi ha abbracciato,
nessuno mi ha dato consigli,
nessuno mi ha detto che sarei stato bene.
Nessuno mi ha detto che avrei vissuto nella paura,
che sarei diventato paranoico,
o che avrei reagito con iperviolenza
all'esperienza di essere colpito da proiettili.
Nessuno mi ha detto che un giorno
sarei stata io la persona che stava dietro il grilletto.
Quattordici mesi dopo,
alle due di notte,
ho sparato i colpi
che hanno causato la morte di un uomo.
Quando sono entrato in prigione
ero amareggiato, arrabbiato, ferito.
Non volevo assumermi responsabilità,
rimproveravo tutti, dai miei genitori
fino al sistema.
Avevo sparato consapevolmente,
perché nel ghetto da cui provengo
è meglio essere quello che spara
piuttosto che quello a cui si spara.
Una volta seduto nella mia cella fredda,
mi sentivo indifeso,
non amato ed abbandonato.
Sentivo che a nessuno importava di me
e reagii
alla mia prigionia con ostilità.
Realizzai che mi stavo mettendo
nei guai sempre di più.
Mi misi nel mercato nero,
facevo prestiti a strozzo
e commerciavo le droghe che entravano clandestinamente
in prigione.
In sostanza ero diventato
quello che il direttore del Riformatorio del Michigan chiamava
"il peggio del peggio".
E a causa della mia condotta,
trascorsi in isolamento
sette anni e mezzo
della mia carcerazione.
Per come la vedo adesso, l'isolamento
è uno dei posti più barbari ed inumani
dove ci si possa ritrovare.
Ma io ho davvero ritrovato me stesso.
Un giorno stavo passeggiando nella mia cella,
quando venne una guardia e mi consegnò la posta.
Guardai un paio di lettere
prima di vedere la lettera
con sopra la scrittura scarabocchiata di mio figlio.
Ogni volta che ricevevo una lettera di mio figlio
era come un raggio di luce
nel posto più buio che possiate immaginare.
Quel giorno in particolare, aprii la lettera
e a lettere maiuscole mio figlio aveva scritto
"Mamma mi ha detto perché sei in prigione:
"Omicidio."
Diceva: "Papà, non uccidere.
Gesù vede quello che fai. Fagli una preghiera."
All'epoca non ero religioso,
né lo sono adesso,
ma c'era qualcosa di molto profondo
nelle parole di mio figlio.
Mi spinsero ad analizzare cose della mia vita
a cui non avevo dato peso.
Era la prima volta nella mia vita
in cui pensai seriamente al fatto
che mio figlio mi avrebbe visto come un assassino.
Mi misi a sedere sulla branda
e cominciai a riflettere su una cosa che avevo letto
nella Repubblica di Platone,
quando Socrate afferma nell'Apologia
che una vita senza ricerca non è degna d'essere vissuta.
Quello fu il punto in cui iniziò la trasformazione.
E non fu facile.
Una delle cose di cui mi resi conto,
una cosa che fu parte della trasformazione,
era che c'erano quattro elementi-chiave.
Il primo era che
avevo avuto dei grandi maestri di vita.
So che alcuni di voi staranno pensando,
"ma come fai a trovare un grande maestro di vita in prigione?"
Nel mio caso
alcuni dei miei mentori
che scontavano lì condanne ad ergastolo
erano alcune delle persone migliori che avessi mai incontrato,
perché mi obbligavano a guardare onestamente la mia vita
e a sfidare me stesso
con la decisione che avevo preso.
La seconda cosa era la letteratura.
Prima di andare in prigione
non sapevo che ci fossero così tanti
splendidi poeti, scrittori e filosofi neri.
Poi ebbi la grande fortuna
di imbattermi nell'autobiografia di Malcolm X.
Quella lettura ha distrutto tutti gli stereotipi che avevo su me stesso.
La terza cosa era la famiglia.
Per diciannove anni mio padre mi era rimasto accanto
con una fede incrollabile,
perché credeva che avessi avuto
quello che mi serviva
per cambiare vita.
Ho anche incontrato una donna meravigliosa
che due anni fa è diventata la madre di mio figlio Sekou.
Lei mi ha insegnato ad amare me stesso
in una maniera sana.
L'ultima cosa era la scrittura.
Quando ricevetti quella lettera da mio figlio
iniziai a scrivere un diario
sulle esperienze della mia infanzia
e su quelle fatte in prigione.
Quel diario mi aprì la mente
all'idea dell'espiazione.
Nel primo periodo della mia prigionia avevo ricevuto
una lettera da parte di una parente della mia vittima.
In quella lettera
mi diceva che mi perdonava,
perché capiva che ero un ragazzino
che aveva subito abusi,
che aveva vissuto dei disagi
e che semplicemente aveva fatto una serie di scelte sbagliate.
Quella fu la prima volta nella mia vita
in cui mi sentii in grado di perdonare me stesso.
Una delle cose che accadde
dopo quell'esperienza fu che
cominciai a pensare agli altri uomini incarcerati
con me,
e a quanto volessi condividere tutto questo con loro.
Quindi cominciai a parlare con loro
di alcune delle loro esperienze.
Ero devastato nell'accorgermi che
la maggior parte di loro proveniva dallo stesso contesto di abusi
e che chiedevano aiuto, volevano voltare pagina.
Ma purtroppo il sistema
che attualmente gestisce due milioni e mezzo di persone in galera
è concepito più come un magazzino
che come un luogo di riabilitazione e trasformazione.
Quindi mi misi in testa
che se fossi mai stato rilasciato
avrei fatto tutto ciò in mio potere
per aiutare a cambiare le cose.
Nel 2010 sono uscito dal carcere
per la prima volta dopo due decenni.
Immaginate, se ci riuscite,
Fred Flintstone in un episodio
de "I Jetsons".
Rende abbastanza l'idea di come fosse la mia vita.
Per la prima volta mi misero davanti ad Internet,
ai social network,
a macchine che parlavano come KITT in "Supercar".
Ma la cosa che mi affascinava di più
era la tecnologia telefonica.
Quando andai in prigione
avevamo dei telefoni veicolari grandi così,
ci volevano due persone per spostarli.
Quindi immaginate come stavo quando presi in mano per la prima volta
il mio piccolo Blackberry
e cominciai ad imparare come digitare.
Ma la cosa più strana è che la gente intorno a me
non capiva che io non avevo idea
di cosa significassero messaggi abbreviati
tipo LOL, OMG, LMAO.
Fino a quando un giorno, durante una conversazione
con un mio amico via messaggi,
gli chiesi di fare qualcosa e lui mi rispose "K".
E allora gli chiesi "Che cos'è K?"
E lui "K è okay"
Allora nella mia testa mi chiesi
"ma cosa diavolo avrà avuto K?"
e gli inviai un messaggio con un punto interrogativo.
Lui mi scrisse "K = okay".
E io gli risposi "FU". (Risate)
Quindi lui mi scrisse di nuovo e mi chiese
perché lo stessi mandando a fanculo.
E io "LOL FU",
alla fine avevo capito.
(Risate)
Sono passati tre anni
e adesso me la cavo relativamente bene.
Sono assistente universitario al Media Lab del MIT,
lavoro per un'azienda fantastica che si chiama BMe,
insegno all'Università del Michigan.
Ma è stato anche doloroso,
perché so che ci sono altri
uomini e altre donne che tornano a casa dal carcere
e non si possono permettere queste opportunità.
Ho avuto la grande fortuna di lavorare
con uomini e donne meravigliosi
che aiutano gli altri a reintegrarsi nella società.
Uno di questi è il mio amico Calvin Evans.
Ha passato in carcere 24 anni per un crimine che non ha commesso.
Adesso ha 45 anni e si è iscritto all'università.
Una delle cose di cui abbiamo parlato
riguarda quelle tre cose che ho trovato importanti
nella mia trasformazione personale.
La prima è stata la consapevolezza.
Ho dovuto prendere coscienza del fatto che avevo fatto del male
e ho dovuto prendere coscienza del fatto che anch'io ero stato ferito.
La seconda cosa sono state le scuse.
Ho dovuto scusarmi con le persone a cui avevo fatto del male.
Anche se non mi aspettavo che loro accettassero le mie scuse,
era importante perché era la cosa giusta da fare.
Ho dovuto scusarmi anche con me stesso.
La terza cosa è stata l'espiazione.
Per me l'espiazione è stata
tornare nella mia comunità
e lavorare con i ragazzi a rischio,
che avevano intrapreso la strada
per diventare quel che ero stato anch'io.
Con l'esperienza della prigionia
una delle cose che ho scoperto è questa:
la maggior parte di uomini e donne
che sono incarcerati sono recuperabili.
E il punto è che
il 90 per cento degli uomini e delle donne che sono in carcere
ad un certo punto ritorneranno nella società
e noi abbiamo un compito importante nel determinare
che tipo di uomini e di donne faremo ritornare nella società.
Il mio desiderio oggi
è che si possa abbracciare
un approccio più empatico
nel modo in cui abbiamo a che fare con l'incarcerazione di massa,
che abbandoniamo
la mentalità da "chiudiamoli-dentro-e-buttiamo-la-chiave"
perché è stato dimostrato che non funziona.
Il mio percorso è stato eccezionale
ma non deve essere così per altri.
Chiunque può operare una trasformazione
se creiamo i presupposti per renderla possibile.
Quindi quello che vi chiedo oggi
è di immaginare
un mondo in cui uomini e donne
non siano ostaggi del loro passato,
un mondo in cui errori e misfatti
non vi caratterizzino per il resto della vita.
Credo che insieme possiamo creare questa realtà.
E spero che lo crediate anche voi.
Grazie.
(Applausi)