Ventitré anni fa,

all'età di diciannove anni,

ho sparato ad un uomo e l'ho ucciso.

Ero un giovane spacciatore

con un temperamento irascibile

e una pistola semi-automatica.

Ma quella non fu la fine della mia storia.

Fu piuttosto l'inizio.

E quella dei successivi ventiré anni

è stata una storia di consapevolezza,

pentimento ed espiazione.

Ma non è accaduto nella maniera

che voi potreste immaginare.

Queste cose sono capitate nella mia vita

in un modo che è stato sorprendente

soprattutto per me.

Come molti di voi,

crescendo, ero uno studente meritevole,

avevo vinto una borsa di studio

e sognavo di diventare un medico.

Ma le cose sono andate 
terribilmente storte

quando i miei genitori si sono separati

e alla fine hanno divorziato.

La storia degli eventi 
è abbastanza lineare.

A diciassette anni

mi hanno sparato tre volte

mentre stavo all'angolo 
del mio isolato a Detroit.

I miei amici mi hanno portato in ospedale.

I dottori hanno tirato fuori i proiettili,

mi hanno rattoppato,

e rispedito nello stesso quartiere 
dove mi avevano sparato.

In tutto questo calvario

nessuno mi ha abbracciato,

nessuno mi ha dato consigli,

nessuno mi ha detto che sarei stato bene.

Nessuno mi ha detto 
che avrei vissuto nella paura,

che sarei diventato paranoico,

o che avrei reagito con iperviolenza

all'esperienza 
di essere colpito da proiettili.

Nessuno mi ha detto che un giorno

sarei stata io la persona 
che stava dietro il grilletto.

Quattordici mesi dopo,

alle due di notte,

ho sparato i colpi

che hanno causato la morte di un uomo.

Quando sono entrato in prigione

ero amareggiato, arrabbiato, ferito.

Non volevo assumermi responsabilità,

rimproveravo tutti, dai miei genitori

fino al sistema.

Avevo sparato consapevolmente,

perché nel ghetto da cui provengo

è meglio essere quello che spara

piuttosto che quello a cui si spara.

Una volta seduto nella mia cella fredda,

mi sentivo indifeso,

non amato ed abbandonato.

Sentivo che a nessuno importava di me

e reagii

alla mia prigionia con ostilità.

Realizzai che mi stavo mettendo

nei guai sempre di più.

Mi misi nel mercato nero,

facevo prestiti a strozzo

e commerciavo le droghe 
che entravano clandestinamente

in prigione.

In sostanza ero diventato

quello che il direttore del Riformatorio 
del Michigan chiamava

"il peggio del peggio".

E a causa della mia condotta,

trascorsi in isolamento

sette anni e mezzo

della mia carcerazione.

Per come la vedo adesso, l'isolamento

è uno dei posti più barbari ed inumani

dove ci si possa ritrovare.

Ma io ho davvero ritrovato me stesso.

Un giorno stavo passeggiando 
nella mia cella,

quando venne una guardia 
e mi consegnò la posta.

Guardai un paio di lettere

prima di vedere la lettera

con sopra la scrittura 
scarabocchiata di mio figlio.

Ogni volta che ricevevo 
una lettera di mio figlio

era come un raggio di luce

nel posto più buio 
che possiate immaginare.

Quel giorno in particolare, 
aprii la lettera

e a lettere maiuscole 
mio figlio aveva scritto

"Mamma mi ha detto 
perché sei in prigione:

"Omicidio."

Diceva: "Papà, non uccidere.

Gesù vede quello che fai. 
Fagli una preghiera."

All'epoca non ero religioso,

né lo sono adesso,

ma c'era qualcosa di molto profondo

nelle parole di mio figlio.

Mi spinsero ad analizzare 
cose della mia vita

a cui non avevo dato peso.

Era la prima volta nella mia vita

in cui pensai seriamente al fatto

che mio figlio mi avrebbe visto 
come un assassino.

Mi misi a sedere sulla branda

e cominciai a riflettere 
su una cosa che avevo letto

nella Repubblica di Platone,

quando Socrate afferma nell'Apologia

che una vita senza ricerca 
non è degna d'essere vissuta.

Quello fu il punto in cui 
iniziò la trasformazione.

E non fu facile.

Una delle cose di cui mi resi conto,

una cosa che fu parte 
della trasformazione,

era che c'erano quattro elementi-chiave.

Il primo era che

avevo avuto dei grandi maestri di vita.

So che alcuni di voi staranno pensando,

"ma come fai a trovare 
un grande maestro di vita in prigione?"

Nel mio caso

alcuni dei miei mentori

che scontavano lì condanne ad ergastolo

erano alcune delle persone migliori 
che avessi mai incontrato,

perché mi obbligavano a guardare 
onestamente la mia vita

e a sfidare me stesso

con la decisione che avevo preso.

La seconda cosa era la letteratura.

Prima di andare in prigione

non sapevo che ci fossero così tanti

splendidi poeti, scrittori 
e filosofi neri.

Poi ebbi la grande fortuna

di imbattermi nell'autobiografia 
di Malcolm X.

Quella lettura ha distrutto 
tutti gli stereotipi che avevo su me stesso.

La terza cosa era la famiglia.

Per diciannove anni mio padre 
mi era rimasto accanto

con una fede incrollabile,

perché credeva che avessi avuto

quello che mi serviva

per cambiare vita.

Ho anche incontrato una donna meravigliosa

che due anni fa è diventata 
la madre di mio figlio Sekou.

Lei mi ha insegnato ad amare me stesso

in una maniera sana.

L'ultima cosa era la scrittura.

Quando ricevetti quella lettera 
da mio figlio

iniziai a scrivere un diario

sulle esperienze della mia infanzia

e su quelle fatte in prigione.

Quel diario mi aprì la mente

all'idea dell'espiazione.

Nel primo periodo della mia prigionia 
avevo ricevuto

una lettera da parte 
di una parente della mia vittima.

In quella lettera

mi diceva che mi perdonava,

perché capiva che ero un ragazzino

che aveva subito abusi,

che aveva vissuto dei disagi

e che semplicemente aveva fatto 
una serie di scelte sbagliate.

Quella fu la prima volta nella mia vita

in cui mi sentii in grado 
di perdonare me stesso.

Una delle cose che accadde

dopo quell'esperienza fu che

cominciai a pensare 
agli altri uomini incarcerati

con me,

e a quanto volessi condividere 
tutto questo con loro.

Quindi cominciai a parlare con loro

di alcune delle loro esperienze.

Ero devastato nell'accorgermi che

la maggior parte di loro proveniva 
dallo stesso contesto di abusi

e che chiedevano aiuto, 
volevano voltare pagina.

Ma purtroppo il sistema

che attualmente gestisce 
due milioni e mezzo di persone in galera

è concepito più come un magazzino

che come un luogo 
di riabilitazione e trasformazione.

Quindi mi misi in testa

che se fossi mai stato rilasciato

avrei fatto tutto ciò in mio potere

per aiutare a cambiare le cose.

Nel 2010 sono uscito dal carcere

per la prima volta dopo due decenni.

Immaginate, se ci riuscite,

Fred Flintstone in un episodio

de "I Jetsons".

Rende abbastanza l'idea 
di come fosse la mia vita.

Per la prima volta 
mi misero davanti ad Internet,

ai social network,

a macchine che parlavano 
come KITT in "Supercar".

Ma la cosa che mi affascinava di più

era la tecnologia telefonica.

Quando andai in prigione

avevamo dei telefoni veicolari 
grandi così,

ci volevano due persone per spostarli.

Quindi immaginate come stavo 
quando presi in mano per la prima volta

il mio piccolo Blackberry

e cominciai ad imparare come digitare.

Ma la cosa più strana 
è che la gente intorno a me

non capiva che io non avevo idea

di cosa significassero messaggi abbreviati

tipo LOL, OMG, LMAO.

Fino a quando un giorno, 
durante una conversazione

con un mio amico via messaggi,

gli chiesi di fare qualcosa 
e lui mi rispose "K".

E allora gli chiesi "Che cos'è K?"

E lui "K è okay"

Allora nella mia testa mi chiesi

"ma cosa diavolo avrà avuto K?"

e gli inviai un messaggio 
con un punto interrogativo.

Lui mi scrisse "K = okay".

E io gli risposi "FU". 
(Risate)

Quindi lui mi scrisse di nuovo e mi chiese

perché lo stessi mandando a fanculo.

E io "LOL FU",

alla fine avevo capito.

(Risate)

Sono passati tre anni

e adesso me la cavo relativamente bene.

Sono assistente universitario 
al Media Lab del MIT,

lavoro per un'azienda fantastica 
che si chiama BMe,

insegno all'Università del Michigan.

Ma è stato anche doloroso,

perché so che ci sono altri

uomini e altre donne 
che tornano a casa dal carcere

e non si possono permettere 
queste opportunità.

Ho avuto la grande fortuna di lavorare

con uomini e donne meravigliosi

che aiutano gli altri 
a reintegrarsi nella società.

Uno di questi è il mio amico Calvin Evans.

Ha passato in carcere 24 anni 
per un crimine che non ha commesso.

Adesso ha 45 anni 
e si è iscritto all'università.

Una delle cose di cui abbiamo parlato

riguarda quelle tre cose 
che ho trovato importanti

nella mia trasformazione personale.

La prima è stata la consapevolezza.

Ho dovuto prendere coscienza 
del fatto che avevo fatto del male

e ho dovuto prendere coscienza 
del fatto che anch'io ero stato ferito.

La seconda cosa sono state le scuse.

Ho dovuto scusarmi con le persone 
a cui avevo fatto del male.

Anche se non mi aspettavo 
che loro accettassero le mie scuse,

era importante perché 
era la cosa giusta da fare.

Ho dovuto scusarmi anche con me stesso.

La terza cosa è stata l'espiazione.

Per me l'espiazione è stata

tornare nella mia comunità

e lavorare con i ragazzi a rischio,

che avevano intrapreso la strada

per diventare quel che ero stato anch'io.

Con l'esperienza della prigionia

una delle cose che ho scoperto è questa:

la maggior parte di uomini e donne

che sono incarcerati sono recuperabili.

E il punto è che

il 90 per cento degli uomini 
e delle donne che sono in carcere

ad un certo punto 
ritorneranno nella società

e noi abbiamo un compito importante 
nel determinare

che tipo di uomini e di donne 
faremo ritornare nella società.

Il mio desiderio oggi

è che si possa abbracciare

un approccio più empatico

nel modo in cui abbiamo a che fare 
con l'incarcerazione di massa,

che abbandoniamo

la mentalità da 
"chiudiamoli-dentro-e-buttiamo-la-chiave"

perché è stato dimostrato 
che non funziona.

Il mio percorso è stato eccezionale

ma non deve essere così per altri.

Chiunque può operare una trasformazione

se creiamo i presupposti 
per renderla possibile.

Quindi quello che vi chiedo oggi

è di immaginare

un mondo in cui uomini e donne

non siano ostaggi del loro passato,

un mondo in cui errori e misfatti

non vi caratterizzino 
per il resto della vita.

Credo che insieme possiamo 
creare questa realtà.

E spero che lo crediate anche voi.

Grazie.

(Applausi)