1
00:00:00,790 --> 00:00:02,485
Ventitré anni fa,

2
00:00:03,395 --> 00:00:05,340
all'età di diciannove anni,

3
00:00:06,150 --> 00:00:08,501
ho sparato ad un uomo e l'ho ucciso.

4
00:00:09,451 --> 00:00:11,434
Ero un giovane spacciatore

5
00:00:11,594 --> 00:00:13,713
con un temperamento irascibile

6
00:00:13,963 --> 00:00:16,498
e una pistola semi-automatica.

7
00:00:18,018 --> 00:00:20,789
Ma quella non fu la fine della mia storia.

8
00:00:20,789 --> 00:00:23,350
Fu piuttosto l'inizio.

9
00:00:24,930 --> 00:00:27,105
E quella dei successivi ventiré anni

10
00:00:27,105 --> 00:00:30,337
è stata una storia di consapevolezza,

11
00:00:30,827 --> 00:00:33,950
pentimento ed espiazione.

12
00:00:34,310 --> 00:00:35,733
Ma non è accaduto nella maniera

13
00:00:35,733 --> 00:00:38,157
che voi potreste immaginare.

14
00:00:39,027 --> 00:00:40,485
Queste cose sono capitate nella mia vita

15
00:00:40,485 --> 00:00:42,628
in un modo che è stato sorprendente

16
00:00:42,628 --> 00:00:44,263
soprattutto per me.

17
00:00:44,263 --> 00:00:46,134
Come molti di voi,

18
00:00:47,404 --> 00:00:49,978
crescendo, ero uno studente meritevole,

19
00:00:49,978 --> 00:00:51,321
avevo vinto una borsa di studio

20
00:00:51,321 --> 00:00:53,925
e sognavo di diventare un medico.

21
00:00:53,925 --> 00:00:56,556
Ma le cose sono andate 
terribilmente storte

22
00:00:56,556 --> 00:00:58,730
quando i miei genitori si sono separati

23
00:00:58,730 --> 00:01:01,297
e alla fine hanno divorziato.

24
00:01:02,567 --> 00:01:05,417
La storia degli eventi 
è abbastanza lineare.

25
00:01:05,417 --> 00:01:07,865
A diciassette anni

26
00:01:07,865 --> 00:01:09,510
mi hanno sparato tre volte

27
00:01:09,510 --> 00:01:12,965
mentre stavo all'angolo 
del mio isolato a Detroit.

28
00:01:14,135 --> 00:01:16,830
I miei amici mi hanno portato in ospedale.

29
00:01:16,830 --> 00:01:19,464
I dottori hanno tirato fuori i proiettili,

30
00:01:20,054 --> 00:01:21,845
mi hanno rattoppato,

31
00:01:21,845 --> 00:01:25,856
e rispedito nello stesso quartiere 
dove mi avevano sparato.

32
00:01:26,216 --> 00:01:28,691
In tutto questo calvario

33
00:01:28,971 --> 00:01:31,031
nessuno mi ha abbracciato,

34
00:01:31,031 --> 00:01:33,401
nessuno mi ha dato consigli,

35
00:01:33,401 --> 00:01:36,341
nessuno mi ha detto che sarei stato bene.

36
00:01:36,341 --> 00:01:39,265
Nessuno mi ha detto 
che avrei vissuto nella paura,

37
00:01:39,265 --> 00:01:41,878
che sarei diventato paranoico,

38
00:01:41,878 --> 00:01:44,871
o che avrei reagito con iperviolenza

39
00:01:44,871 --> 00:01:47,249
all'esperienza 
di essere colpito da proiettili.

40
00:01:47,249 --> 00:01:50,070
Nessuno mi ha detto che un giorno

41
00:01:50,070 --> 00:01:53,307
sarei stata io la persona 
che stava dietro il grilletto.

42
00:01:54,127 --> 00:01:56,801
Quattordici mesi dopo,

43
00:01:56,801 --> 00:01:58,811
alle due di notte,

44
00:01:59,411 --> 00:02:01,047
ho sparato i colpi

45
00:02:01,047 --> 00:02:02,968
che hanno causato la morte di un uomo.

46
00:02:04,889 --> 00:02:06,810
Quando sono entrato in prigione

47
00:02:06,810 --> 00:02:12,317
ero amareggiato, arrabbiato, ferito.

48
00:02:12,317 --> 00:02:15,287
Non volevo assumermi responsabilità,

49
00:02:15,287 --> 00:02:17,339
rimproveravo tutti, dai miei genitori

50
00:02:17,339 --> 00:02:19,402
fino al sistema.

51
00:02:20,312 --> 00:02:22,524
Avevo sparato consapevolmente,

52
00:02:22,524 --> 00:02:24,963
perché nel ghetto da cui provengo

53
00:02:24,963 --> 00:02:26,589
è meglio essere quello che spara

54
00:02:26,589 --> 00:02:29,901
piuttosto che quello a cui si spara.

55
00:02:29,901 --> 00:02:32,633
Una volta seduto nella mia cella fredda,

56
00:02:33,223 --> 00:02:34,870
mi sentivo indifeso,

57
00:02:34,870 --> 00:02:38,257
non amato ed abbandonato.

58
00:02:38,257 --> 00:02:41,245
Sentivo che a nessuno importava di me

59
00:02:42,135 --> 00:02:44,154
e reagii

60
00:02:44,154 --> 00:02:47,165
alla mia prigionia con ostilità.

61
00:02:47,165 --> 00:02:48,303
Realizzai che mi stavo mettendo

62
00:02:48,303 --> 00:02:50,618
nei guai sempre di più.

63
00:02:50,618 --> 00:02:53,398
Mi misi nel mercato nero,

64
00:02:53,398 --> 00:02:56,117
facevo prestiti a strozzo

65
00:02:56,117 --> 00:02:58,183
e commerciavo le droghe 
che entravano clandestinamente

66
00:02:58,183 --> 00:03:00,044
in prigione.

67
00:03:00,044 --> 00:03:01,614
In sostanza ero diventato

68
00:03:01,614 --> 00:03:04,295
quello che il direttore del Riformatorio 
del Michigan chiamava

69
00:03:04,295 --> 00:03:07,132
"il peggio del peggio".

70
00:03:07,132 --> 00:03:09,457
E a causa della mia condotta,

71
00:03:09,457 --> 00:03:12,149
trascorsi in isolamento

72
00:03:12,149 --> 00:03:14,578
sette anni e mezzo

73
00:03:14,578 --> 00:03:16,720
della mia carcerazione.

74
00:03:17,790 --> 00:03:19,459
Per come la vedo adesso, l'isolamento

75
00:03:19,459 --> 00:03:21,399
è uno dei posti più barbari ed inumani

76
00:03:21,399 --> 00:03:24,298
dove ci si possa ritrovare.

77
00:03:24,298 --> 00:03:27,189
Ma io ho davvero ritrovato me stesso.

78
00:03:27,189 --> 00:03:30,700
Un giorno stavo passeggiando 
nella mia cella,

79
00:03:30,700 --> 00:03:34,567
quando venne una guardia 
e mi consegnò la posta.

80
00:03:35,217 --> 00:03:36,954
Guardai un paio di lettere

81
00:03:36,954 --> 00:03:38,868
prima di vedere la lettera

82
00:03:38,868 --> 00:03:41,930
con sopra la scrittura 
scarabocchiata di mio figlio.

83
00:03:41,930 --> 00:03:43,367
Ogni volta che ricevevo 
una lettera di mio figlio

84
00:03:43,367 --> 00:03:45,272
era come un raggio di luce

85
00:03:45,272 --> 00:03:48,029
nel posto più buio 
che possiate immaginare.

86
00:03:48,029 --> 00:03:51,204
Quel giorno in particolare, 
aprii la lettera

87
00:03:51,844 --> 00:03:54,950
e a lettere maiuscole 
mio figlio aveva scritto

88
00:03:54,950 --> 00:03:58,205
"Mamma mi ha detto 
perché sei in prigione:

89
00:03:58,205 --> 00:04:00,259
"Omicidio."

90
00:04:00,899 --> 00:04:03,088
Diceva: "Papà, non uccidere.

91
00:04:03,088 --> 00:04:06,955
Gesù vede quello che fai. 
Fagli una preghiera."

92
00:04:08,265 --> 00:04:10,100
All'epoca non ero religioso,

93
00:04:10,100 --> 00:04:11,807
né lo sono adesso,

94
00:04:11,807 --> 00:04:14,291
ma c'era qualcosa di molto profondo

95
00:04:14,291 --> 00:04:17,053
nelle parole di mio figlio.

96
00:04:17,063 --> 00:04:18,685
Mi spinsero ad analizzare 
cose della mia vita

97
00:04:18,685 --> 00:04:20,621
a cui non avevo dato peso.

98
00:04:20,621 --> 00:04:22,557
Era la prima volta nella mia vita

99
00:04:22,557 --> 00:04:24,529
in cui pensai seriamente al fatto

100
00:04:24,529 --> 00:04:28,195
che mio figlio mi avrebbe visto 
come un assassino.

101
00:04:28,195 --> 00:04:30,249
Mi misi a sedere sulla branda

102
00:04:30,249 --> 00:04:32,268
e cominciai a riflettere 
su una cosa che avevo letto

103
00:04:32,268 --> 00:04:34,865
nella Repubblica di Platone,

104
00:04:34,865 --> 00:04:36,840
quando Socrate afferma nell'Apologia

105
00:04:36,840 --> 00:04:40,801
che una vita senza ricerca 
non è degna d'essere vissuta.

106
00:04:41,111 --> 00:04:45,533
Quello fu il punto in cui 
iniziò la trasformazione.

107
00:04:46,943 --> 00:04:49,863
E non fu facile.

108
00:04:52,770 --> 00:04:54,434
Una delle cose di cui mi resi conto,

109
00:04:54,434 --> 00:04:55,921
una cosa che fu parte 
della trasformazione,

110
00:04:55,921 --> 00:04:59,663
era che c'erano quattro elementi-chiave.

111
00:04:59,663 --> 00:05:01,970
Il primo era che

112
00:05:01,970 --> 00:05:04,283
avevo avuto dei grandi maestri di vita.

113
00:05:04,283 --> 00:05:06,159
So che alcuni di voi staranno pensando,

114
00:05:06,159 --> 00:05:09,328
"ma come fai a trovare 
un grande maestro di vita in prigione?"

115
00:05:09,328 --> 00:05:12,193
Nel mio caso

116
00:05:12,193 --> 00:05:13,423
alcuni dei miei mentori

117
00:05:13,423 --> 00:05:15,300
che scontavano lì condanne ad ergastolo

118
00:05:15,300 --> 00:05:18,009
erano alcune delle persone migliori 
che avessi mai incontrato,

119
00:05:18,009 --> 00:05:21,273
perché mi obbligavano a guardare 
onestamente la mia vita

120
00:05:21,273 --> 00:05:23,098
e a sfidare me stesso

121
00:05:23,098 --> 00:05:25,613
con la decisione che avevo preso.

122
00:05:25,613 --> 00:05:29,097
La seconda cosa era la letteratura.

123
00:05:29,867 --> 00:05:31,610
Prima di andare in prigione

124
00:05:31,610 --> 00:05:33,607
non sapevo che ci fossero così tanti

125
00:05:33,607 --> 00:05:36,888
splendidi poeti, scrittori 
e filosofi neri.

126
00:05:36,888 --> 00:05:39,907
Poi ebbi la grande fortuna

127
00:05:39,907 --> 00:05:44,074
di imbattermi nell'autobiografia 
di Malcolm X.

128
00:05:44,074 --> 00:05:48,621
Quella lettura ha distrutto 
tutti gli stereotipi che avevo su me stesso.

129
00:05:48,621 --> 00:05:51,062
La terza cosa era la famiglia.

130
00:05:51,062 --> 00:05:55,738
Per diciannove anni mio padre 
mi era rimasto accanto

131
00:05:55,738 --> 00:05:58,167
con una fede incrollabile,

132
00:05:58,167 --> 00:05:59,486
perché credeva che avessi avuto

133
00:05:59,486 --> 00:06:00,805
quello che mi serviva

134
00:06:00,805 --> 00:06:02,125
per cambiare vita.

135
00:06:02,125 --> 00:06:05,018
Ho anche incontrato una donna meravigliosa

136
00:06:05,018 --> 00:06:08,452
che due anni fa è diventata 
la madre di mio figlio Sekou.

137
00:06:08,452 --> 00:06:10,680
Lei mi ha insegnato ad amare me stesso

138
00:06:10,680 --> 00:06:14,098
in una maniera sana.

139
00:06:14,958 --> 00:06:17,654
L'ultima cosa era la scrittura.

140
00:06:17,654 --> 00:06:19,068
Quando ricevetti quella lettera 
da mio figlio

141
00:06:19,068 --> 00:06:21,278
iniziai a scrivere un diario

142
00:06:21,278 --> 00:06:24,079
sulle esperienze della mia infanzia

143
00:06:24,079 --> 00:06:26,872
e su quelle fatte in prigione.

144
00:06:26,872 --> 00:06:29,328
Quel diario mi aprì la mente

145
00:06:29,328 --> 00:06:33,106
all'idea dell'espiazione.

146
00:06:33,106 --> 00:06:35,188
Nel primo periodo della mia prigionia 
avevo ricevuto

147
00:06:35,188 --> 00:06:38,995
una lettera da parte 
di una parente della mia vittima.

148
00:06:38,995 --> 00:06:41,840
In quella lettera

149
00:06:41,840 --> 00:06:43,685
mi diceva che mi perdonava,

150
00:06:43,685 --> 00:06:45,634
perché capiva che ero un ragazzino

151
00:06:45,634 --> 00:06:46,971
che aveva subito abusi,

152
00:06:46,971 --> 00:06:48,763
che aveva vissuto dei disagi

153
00:06:48,763 --> 00:06:51,501
e che semplicemente aveva fatto 
una serie di scelte sbagliate.

154
00:06:51,501 --> 00:06:53,972
Quella fu la prima volta nella mia vita

155
00:06:53,972 --> 00:07:00,031
in cui mi sentii in grado 
di perdonare me stesso.

156
00:07:01,701 --> 00:07:02,945
Una delle cose che accadde

157
00:07:02,945 --> 00:07:05,268
dopo quell'esperienza fu che

158
00:07:05,268 --> 00:07:07,156
cominciai a pensare 
agli altri uomini incarcerati

159
00:07:07,156 --> 00:07:08,968
con me,

160
00:07:08,968 --> 00:07:11,890
e a quanto volessi condividere 
tutto questo con loro.

161
00:07:11,890 --> 00:07:13,644
Quindi cominciai a parlare con loro

162
00:07:13,644 --> 00:07:15,571
di alcune delle loro esperienze.

163
00:07:15,571 --> 00:07:17,053
Ero devastato nell'accorgermi che

164
00:07:17,053 --> 00:07:20,431
la maggior parte di loro proveniva 
dallo stesso contesto di abusi

165
00:07:20,431 --> 00:07:23,970
e che chiedevano aiuto, 
volevano voltare pagina.

166
00:07:23,970 --> 00:07:25,710
Ma purtroppo il sistema

167
00:07:25,710 --> 00:07:28,928
che attualmente gestisce 
due milioni e mezzo di persone in galera

168
00:07:28,928 --> 00:07:31,128
è concepito più come un magazzino

169
00:07:31,128 --> 00:07:35,420
che come un luogo 
di riabilitazione e trasformazione.

170
00:07:35,420 --> 00:07:37,311
Quindi mi misi in testa

171
00:07:37,311 --> 00:07:39,065
che se fossi mai stato rilasciato

172
00:07:39,065 --> 00:07:41,522
avrei fatto tutto ciò in mio potere

173
00:07:41,522 --> 00:07:45,223
per aiutare a cambiare le cose.

174
00:07:45,223 --> 00:07:47,989
Nel 2010 sono uscito dal carcere

175
00:07:47,989 --> 00:07:51,067
per la prima volta dopo due decenni.

176
00:07:51,067 --> 00:07:52,655
Immaginate, se ci riuscite,

177
00:07:52,655 --> 00:07:55,237
Fred Flintstone in un episodio

178
00:07:55,237 --> 00:07:57,620
de "I Jetsons".

179
00:07:57,620 --> 00:08:00,555
Rende abbastanza l'idea 
di come fosse la mia vita.

180
00:08:00,555 --> 00:08:03,870
Per la prima volta 
mi misero davanti ad Internet,

181
00:08:03,870 --> 00:08:05,606
ai social network,

182
00:08:05,606 --> 00:08:09,743
a macchine che parlavano 
come KITT in "Supercar".

183
00:08:09,743 --> 00:08:11,527
Ma la cosa che mi affascinava di più

184
00:08:11,527 --> 00:08:13,310
era la tecnologia telefonica.

185
00:08:13,310 --> 00:08:14,582
Quando andai in prigione

186
00:08:14,582 --> 00:08:16,357
avevamo dei telefoni veicolari 
grandi così,

187
00:08:16,357 --> 00:08:18,958
ci volevano due persone per spostarli.

188
00:08:18,958 --> 00:08:21,046
Quindi immaginate come stavo 
quando presi in mano per la prima volta

189
00:08:21,046 --> 00:08:23,172
il mio piccolo Blackberry

190
00:08:23,172 --> 00:08:25,123
e cominciai ad imparare come digitare.

191
00:08:25,123 --> 00:08:26,790
Ma la cosa più strana 
è che la gente intorno a me

192
00:08:26,790 --> 00:08:28,386
non capiva che io non avevo idea

193
00:08:28,386 --> 00:08:31,080
di cosa significassero messaggi abbreviati

194
00:08:31,080 --> 00:08:36,110
tipo LOL, OMG, LMAO.

195
00:08:36,110 --> 00:08:37,852
Fino a quando un giorno, 
durante una conversazione

196
00:08:37,852 --> 00:08:40,108
con un mio amico via messaggi,

197
00:08:40,108 --> 00:08:44,139
gli chiesi di fare qualcosa 
e lui mi rispose "K".

198
00:08:44,139 --> 00:08:47,318
E allora gli chiesi "Che cos'è K?"

199
00:08:47,318 --> 00:08:49,280
E lui "K è okay"

200
00:08:49,280 --> 00:08:50,279
Allora nella mia testa mi chiesi

201
00:08:50,279 --> 00:08:53,297
"ma cosa diavolo avrà avuto K?"

202
00:08:53,297 --> 00:08:55,810
e gli inviai un messaggio 
con un punto interrogativo.

203
00:08:55,810 --> 00:08:59,481
Lui mi scrisse "K = okay".

204
00:08:59,481 --> 00:09:04,170
E io gli risposi "FU". 
(Risate)

205
00:09:04,170 --> 00:09:05,926
Quindi lui mi scrisse di nuovo e mi chiese

206
00:09:05,926 --> 00:09:07,600
perché lo stessi mandando a fanculo.

207
00:09:07,600 --> 00:09:10,260
E io "LOL FU",

208
00:09:10,260 --> 00:09:11,959
alla fine avevo capito.

209
00:09:11,959 --> 00:09:13,996
(Risate)

210
00:09:13,996 --> 00:09:17,261
Sono passati tre anni

211
00:09:17,261 --> 00:09:19,135
e adesso me la cavo relativamente bene.

212
00:09:19,135 --> 00:09:21,813
Sono assistente universitario 
al Media Lab del MIT,

213
00:09:21,813 --> 00:09:25,030
lavoro per un'azienda fantastica 
che si chiama BMe,

214
00:09:25,030 --> 00:09:27,360
insegno all'Università del Michigan.

215
00:09:27,360 --> 00:09:29,337
Ma è stato anche doloroso,

216
00:09:29,337 --> 00:09:30,800
perché so che ci sono altri

217
00:09:30,800 --> 00:09:32,435
uomini e altre donne 
che tornano a casa dal carcere

218
00:09:32,435 --> 00:09:35,596
e non si possono permettere 
queste opportunità.

219
00:09:35,596 --> 00:09:37,401
Ho avuto la grande fortuna di lavorare

220
00:09:37,401 --> 00:09:40,085
con uomini e donne meravigliosi

221
00:09:40,085 --> 00:09:41,847
che aiutano gli altri 
a reintegrarsi nella società.

222
00:09:41,847 --> 00:09:46,060
Uno di questi è il mio amico Calvin Evans.

223
00:09:46,060 --> 00:09:49,015
Ha passato in carcere 24 anni 
per un crimine che non ha commesso.

224
00:09:49,015 --> 00:09:52,783
Adesso ha 45 anni 
e si è iscritto all'università.

225
00:09:52,783 --> 00:09:54,507
Una delle cose di cui abbiamo parlato

226
00:09:54,507 --> 00:09:56,219
riguarda quelle tre cose 
che ho trovato importanti

227
00:09:56,219 --> 00:09:57,839
nella mia trasformazione personale.

228
00:09:57,839 --> 00:09:59,778
La prima è stata la consapevolezza.

229
00:09:59,778 --> 00:10:02,204
Ho dovuto prendere coscienza 
del fatto che avevo fatto del male

230
00:10:02,204 --> 00:10:05,000
e ho dovuto prendere coscienza 
del fatto che anch'io ero stato ferito.

231
00:10:05,000 --> 00:10:07,421
La seconda cosa sono state le scuse.

232
00:10:07,421 --> 00:10:09,571
Ho dovuto scusarmi con le persone 
a cui avevo fatto del male.

233
00:10:09,571 --> 00:10:11,643
Anche se non mi aspettavo 
che loro accettassero le mie scuse,

234
00:10:11,643 --> 00:10:14,395
era importante perché 
era la cosa giusta da fare.

235
00:10:14,395 --> 00:10:17,354
Ho dovuto scusarmi anche con me stesso.

236
00:10:17,354 --> 00:10:20,171
La terza cosa è stata l'espiazione.

237
00:10:20,171 --> 00:10:21,854
Per me l'espiazione è stata

238
00:10:21,854 --> 00:10:23,447
tornare nella mia comunità

239
00:10:23,447 --> 00:10:24,990
e lavorare con i ragazzi a rischio,

240
00:10:24,990 --> 00:10:26,790
che avevano intrapreso la strada

241
00:10:26,790 --> 00:10:30,530
per diventare quel che ero stato anch'io.

242
00:10:30,530 --> 00:10:32,294
Con l'esperienza della prigionia

243
00:10:32,294 --> 00:10:34,475
una delle cose che ho scoperto è questa:

244
00:10:34,475 --> 00:10:35,691
la maggior parte di uomini e donne

245
00:10:35,691 --> 00:10:39,112
che sono incarcerati sono recuperabili.

246
00:10:39,112 --> 00:10:40,372
E il punto è che

247
00:10:40,372 --> 00:10:42,723
il 90 per cento degli uomini 
e delle donne che sono in carcere

248
00:10:42,723 --> 00:10:45,411
ad un certo punto 
ritorneranno nella società

249
00:10:45,411 --> 00:10:47,326
e noi abbiamo un compito importante 
nel determinare

250
00:10:47,326 --> 00:10:50,945
che tipo di uomini e di donne 
faremo ritornare nella società.

251
00:10:50,945 --> 00:10:53,556
Il mio desiderio oggi

252
00:10:53,556 --> 00:10:57,209
è che si possa abbracciare

253
00:10:57,209 --> 00:10:59,358
un approccio più empatico

254
00:10:59,358 --> 00:11:02,578
nel modo in cui abbiamo a che fare 
con l'incarcerazione di massa,

255
00:11:02,578 --> 00:11:03,722
che abbandoniamo

256
00:11:03,722 --> 00:11:06,037
la mentalità da 
"chiudiamoli-dentro-e-buttiamo-la-chiave"

257
00:11:06,037 --> 00:11:09,960
perché è stato dimostrato 
che non funziona.

258
00:11:09,960 --> 00:11:12,413
Il mio percorso è stato eccezionale

259
00:11:12,413 --> 00:11:15,078
ma non deve essere così per altri.

260
00:11:15,078 --> 00:11:17,484
Chiunque può operare una trasformazione

261
00:11:17,484 --> 00:11:20,324
se creiamo i presupposti 
per renderla possibile.

262
00:11:20,324 --> 00:11:22,086
Quindi quello che vi chiedo oggi

263
00:11:22,086 --> 00:11:23,793
è di immaginare

264
00:11:23,793 --> 00:11:26,133
un mondo in cui uomini e donne

265
00:11:26,133 --> 00:11:29,829
non siano ostaggi del loro passato,

266
00:11:29,829 --> 00:11:31,262
un mondo in cui errori e misfatti

267
00:11:31,262 --> 00:11:34,030
non vi caratterizzino 
per il resto della vita.

268
00:11:34,030 --> 00:11:37,221
Credo che insieme possiamo 
creare questa realtà.

269
00:11:37,221 --> 00:11:38,924
E spero che lo crediate anche voi.

270
00:11:38,924 --> 00:11:40,230
Grazie.

271
00:11:40,230 --> 00:11:43,773
(Applausi)