0:00:00.790,0:00:02.485
Ventitré anni fa,

0:00:03.395,0:00:05.340
all'età di diciannove anni,

0:00:06.150,0:00:08.501
ho sparato ad un uomo e l'ho ucciso.

0:00:09.451,0:00:11.434
Ero un giovane spacciatore

0:00:11.594,0:00:13.713
con un temperamento irascibile

0:00:13.963,0:00:16.498
e una pistola semi-automatica.

0:00:18.018,0:00:20.789
Ma quella non fu la fine della mia storia.

0:00:20.789,0:00:23.350
Fu piuttosto l'inizio.

0:00:24.930,0:00:27.105
E quella dei successivi ventiré anni

0:00:27.105,0:00:30.337
è stata una storia di consapevolezza,

0:00:30.827,0:00:33.950
pentimento ed espiazione.

0:00:34.310,0:00:35.733
Ma non è accaduto nella maniera

0:00:35.733,0:00:38.157
che voi potreste immaginare.

0:00:39.027,0:00:40.485
Queste cose sono capitate nella mia vita

0:00:40.485,0:00:42.628
in un modo che è stato sorprendente

0:00:42.628,0:00:44.263
soprattutto per me.

0:00:44.263,0:00:46.134
Come molti di voi,

0:00:47.404,0:00:49.978
crescendo, ero uno studente meritevole,

0:00:49.978,0:00:51.321
avevo vinto una borsa di studio

0:00:51.321,0:00:53.925
e sognavo di diventare un medico.

0:00:53.925,0:00:56.556
Ma le cose sono andate [br]terribilmente storte

0:00:56.556,0:00:58.730
quando i miei genitori si sono separati

0:00:58.730,0:01:01.297
e alla fine hanno divorziato.

0:01:02.567,0:01:05.417
La storia degli eventi [br]è abbastanza lineare.

0:01:05.417,0:01:07.865
A diciassette anni

0:01:07.865,0:01:09.510
mi hanno sparato tre volte

0:01:09.510,0:01:12.965
mentre stavo all'angolo [br]del mio isolato a Detroit.

0:01:14.135,0:01:16.830
I miei amici mi hanno portato in ospedale.

0:01:16.830,0:01:19.464
I dottori hanno tirato fuori i proiettili,

0:01:20.054,0:01:21.845
mi hanno rattoppato,

0:01:21.845,0:01:25.856
e rispedito nello stesso quartiere [br]dove mi avevano sparato.

0:01:26.216,0:01:28.691
In tutto questo calvario

0:01:28.971,0:01:31.031
nessuno mi ha abbracciato,

0:01:31.031,0:01:33.401
nessuno mi ha dato consigli,

0:01:33.401,0:01:36.341
nessuno mi ha detto che sarei stato bene.

0:01:36.341,0:01:39.265
Nessuno mi ha detto [br]che avrei vissuto nella paura,

0:01:39.265,0:01:41.878
che sarei diventato paranoico,

0:01:41.878,0:01:44.871
o che avrei reagito con iperviolenza

0:01:44.871,0:01:47.249
all'esperienza [br]di essere colpito da proiettili.

0:01:47.249,0:01:50.070
Nessuno mi ha detto che un giorno

0:01:50.070,0:01:53.307
sarei stata io la persona [br]che stava dietro il grilletto.

0:01:54.127,0:01:56.801
Quattordici mesi dopo,

0:01:56.801,0:01:58.811
alle due di notte,

0:01:59.411,0:02:01.047
ho sparato i colpi

0:02:01.047,0:02:02.968
che hanno causato la morte di un uomo.

0:02:04.889,0:02:06.810
Quando sono entrato in prigione

0:02:06.810,0:02:12.317
ero amareggiato, arrabbiato, ferito.

0:02:12.317,0:02:15.287
Non volevo assumermi responsabilità,

0:02:15.287,0:02:17.339
rimproveravo tutti, dai miei genitori

0:02:17.339,0:02:19.402
fino al sistema.

0:02:20.312,0:02:22.524
Avevo sparato consapevolmente,

0:02:22.524,0:02:24.963
perché nel ghetto da cui provengo

0:02:24.963,0:02:26.589
è meglio essere quello che spara

0:02:26.589,0:02:29.901
piuttosto che quello a cui si spara.

0:02:29.901,0:02:32.633
Una volta seduto nella mia cella fredda,

0:02:33.223,0:02:34.870
mi sentivo indifeso,

0:02:34.870,0:02:38.257
non amato ed abbandonato.

0:02:38.257,0:02:41.245
Sentivo che a nessuno importava di me

0:02:42.135,0:02:44.154
e reagii

0:02:44.154,0:02:47.165
alla mia prigionia con ostilità.

0:02:47.165,0:02:48.303
Realizzai che mi stavo mettendo

0:02:48.303,0:02:50.618
nei guai sempre di più.

0:02:50.618,0:02:53.398
Mi misi nel mercato nero,

0:02:53.398,0:02:56.117
facevo prestiti a strozzo

0:02:56.117,0:02:58.183
e commerciavo le droghe [br]che entravano clandestinamente

0:02:58.183,0:03:00.044
in prigione.

0:03:00.044,0:03:01.614
In sostanza ero diventato

0:03:01.614,0:03:04.295
quello che il direttore del Riformatorio [br]del Michigan chiamava

0:03:04.295,0:03:07.132
"il peggio del peggio".

0:03:07.132,0:03:09.457
E a causa della mia condotta,

0:03:09.457,0:03:12.149
trascorsi in isolamento

0:03:12.149,0:03:14.578
sette anni e mezzo

0:03:14.578,0:03:16.720
della mia carcerazione.

0:03:17.790,0:03:19.459
Per come la vedo adesso, l'isolamento

0:03:19.459,0:03:21.399
è uno dei posti più barbari ed inumani

0:03:21.399,0:03:24.298
dove ci si possa ritrovare.

0:03:24.298,0:03:27.189
Ma io ho davvero ritrovato me stesso.

0:03:27.189,0:03:30.700
Un giorno stavo passeggiando [br]nella mia cella,

0:03:30.700,0:03:34.567
quando venne una guardia [br]e mi consegnò la posta.

0:03:35.217,0:03:36.954
Guardai un paio di lettere

0:03:36.954,0:03:38.868
prima di vedere la lettera

0:03:38.868,0:03:41.930
con sopra la scrittura [br]scarabocchiata di mio figlio.

0:03:41.930,0:03:43.367
Ogni volta che ricevevo [br]una lettera di mio figlio

0:03:43.367,0:03:45.272
era come un raggio di luce

0:03:45.272,0:03:48.029
nel posto più buio [br]che possiate immaginare.

0:03:48.029,0:03:51.204
Quel giorno in particolare, [br]aprii la lettera

0:03:51.844,0:03:54.950
e a lettere maiuscole [br]mio figlio aveva scritto

0:03:54.950,0:03:58.205
"Mamma mi ha detto [br]perché sei in prigione:

0:03:58.205,0:04:00.259
"Omicidio."

0:04:00.899,0:04:03.088
Diceva: "Papà, non uccidere.

0:04:03.088,0:04:06.955
Gesù vede quello che fai. [br]Fagli una preghiera."

0:04:08.265,0:04:10.100
All'epoca non ero religioso,

0:04:10.100,0:04:11.807
né lo sono adesso,

0:04:11.807,0:04:14.291
ma c'era qualcosa di molto profondo

0:04:14.291,0:04:17.053
nelle parole di mio figlio.

0:04:17.063,0:04:18.685
Mi spinsero ad analizzare [br]cose della mia vita

0:04:18.685,0:04:20.621
a cui non avevo dato peso.

0:04:20.621,0:04:22.557
Era la prima volta nella mia vita

0:04:22.557,0:04:24.529
in cui pensai seriamente al fatto

0:04:24.529,0:04:28.195
che mio figlio mi avrebbe visto [br]come un assassino.

0:04:28.195,0:04:30.249
Mi misi a sedere sulla branda

0:04:30.249,0:04:32.268
e cominciai a riflettere [br]su una cosa che avevo letto

0:04:32.268,0:04:34.865
nella Repubblica di Platone,

0:04:34.865,0:04:36.840
quando Socrate afferma nell'Apologia

0:04:36.840,0:04:40.801
che una vita senza ricerca [br]non è degna d'essere vissuta.

0:04:41.111,0:04:45.533
Quello fu il punto in cui [br]iniziò la trasformazione.

0:04:46.943,0:04:49.863
E non fu facile.

0:04:52.770,0:04:54.434
Una delle cose di cui mi resi conto,

0:04:54.434,0:04:55.921
una cosa che fu parte [br]della trasformazione,

0:04:55.921,0:04:59.663
era che c'erano quattro elementi-chiave.

0:04:59.663,0:05:01.970
Il primo era che

0:05:01.970,0:05:04.283
avevo avuto dei grandi maestri di vita.

0:05:04.283,0:05:06.159
So che alcuni di voi staranno pensando,

0:05:06.159,0:05:09.328
"ma come fai a trovare [br]un grande maestro di vita in prigione?"

0:05:09.328,0:05:12.193
Nel mio caso

0:05:12.193,0:05:13.423
alcuni dei miei mentori

0:05:13.423,0:05:15.300
che scontavano lì condanne ad ergastolo

0:05:15.300,0:05:18.009
erano alcune delle persone migliori [br]che avessi mai incontrato,

0:05:18.009,0:05:21.273
perché mi obbligavano a guardare [br]onestamente la mia vita

0:05:21.273,0:05:23.098
e a sfidare me stesso

0:05:23.098,0:05:25.613
con la decisione che avevo preso.

0:05:25.613,0:05:29.097
La seconda cosa era la letteratura.

0:05:29.867,0:05:31.610
Prima di andare in prigione

0:05:31.610,0:05:33.607
non sapevo che ci fossero così tanti

0:05:33.607,0:05:36.888
splendidi poeti, scrittori [br]e filosofi neri.

0:05:36.888,0:05:39.907
Poi ebbi la grande fortuna

0:05:39.907,0:05:44.074
di imbattermi nell'autobiografia [br]di Malcolm X.

0:05:44.074,0:05:48.621
Quella lettura ha distrutto [br]tutti gli stereotipi che avevo su me stesso.

0:05:48.621,0:05:51.062
La terza cosa era la famiglia.

0:05:51.062,0:05:55.738
Per diciannove anni mio padre [br]mi era rimasto accanto

0:05:55.738,0:05:58.167
con una fede incrollabile,

0:05:58.167,0:05:59.486
perché credeva che avessi avuto

0:05:59.486,0:06:00.805
quello che mi serviva

0:06:00.805,0:06:02.125
per cambiare vita.

0:06:02.125,0:06:05.018
Ho anche incontrato una donna meravigliosa

0:06:05.018,0:06:08.452
che due anni fa è diventata [br]la madre di mio figlio Sekou.

0:06:08.452,0:06:10.680
Lei mi ha insegnato ad amare me stesso

0:06:10.680,0:06:14.098
in una maniera sana.

0:06:14.958,0:06:17.654
L'ultima cosa era la scrittura.

0:06:17.654,0:06:19.068
Quando ricevetti quella lettera [br]da mio figlio

0:06:19.068,0:06:21.278
iniziai a scrivere un diario

0:06:21.278,0:06:24.079
sulle esperienze della mia infanzia

0:06:24.079,0:06:26.872
e su quelle fatte in prigione.

0:06:26.872,0:06:29.328
Quel diario mi aprì la mente

0:06:29.328,0:06:33.106
all'idea dell'espiazione.

0:06:33.106,0:06:35.188
Nel primo periodo della mia prigionia [br]avevo ricevuto

0:06:35.188,0:06:38.995
una lettera da parte [br]di una parente della mia vittima.

0:06:38.995,0:06:41.840
In quella lettera

0:06:41.840,0:06:43.685
mi diceva che mi perdonava,

0:06:43.685,0:06:45.634
perché capiva che ero un ragazzino

0:06:45.634,0:06:46.971
che aveva subito abusi,

0:06:46.971,0:06:48.763
che aveva vissuto dei disagi

0:06:48.763,0:06:51.501
e che semplicemente aveva fatto [br]una serie di scelte sbagliate.

0:06:51.501,0:06:53.972
Quella fu la prima volta nella mia vita

0:06:53.972,0:07:00.031
in cui mi sentii in grado [br]di perdonare me stesso.

0:07:01.701,0:07:02.945
Una delle cose che accadde

0:07:02.945,0:07:05.268
dopo quell'esperienza fu che

0:07:05.268,0:07:07.156
cominciai a pensare [br]agli altri uomini incarcerati

0:07:07.156,0:07:08.968
con me,

0:07:08.968,0:07:11.890
e a quanto volessi condividere [br]tutto questo con loro.

0:07:11.890,0:07:13.644
Quindi cominciai a parlare con loro

0:07:13.644,0:07:15.571
di alcune delle loro esperienze.

0:07:15.571,0:07:17.053
Ero devastato nell'accorgermi che

0:07:17.053,0:07:20.431
la maggior parte di loro proveniva [br]dallo stesso contesto di abusi

0:07:20.431,0:07:23.970
e che chiedevano aiuto, [br]volevano voltare pagina.

0:07:23.970,0:07:25.710
Ma purtroppo il sistema

0:07:25.710,0:07:28.928
che attualmente gestisce [br]due milioni e mezzo di persone in galera

0:07:28.928,0:07:31.128
è concepito più come un magazzino

0:07:31.128,0:07:35.420
che come un luogo [br]di riabilitazione e trasformazione.

0:07:35.420,0:07:37.311
Quindi mi misi in testa

0:07:37.311,0:07:39.065
che se fossi mai stato rilasciato

0:07:39.065,0:07:41.522
avrei fatto tutto ciò in mio potere

0:07:41.522,0:07:45.223
per aiutare a cambiare le cose.

0:07:45.223,0:07:47.989
Nel 2010 sono uscito dal carcere

0:07:47.989,0:07:51.067
per la prima volta dopo due decenni.

0:07:51.067,0:07:52.655
Immaginate, se ci riuscite,

0:07:52.655,0:07:55.237
Fred Flintstone in un episodio

0:07:55.237,0:07:57.620
de "I Jetsons".

0:07:57.620,0:08:00.555
Rende abbastanza l'idea [br]di come fosse la mia vita.

0:08:00.555,0:08:03.870
Per la prima volta [br]mi misero davanti ad Internet,

0:08:03.870,0:08:05.606
ai social network,

0:08:05.606,0:08:09.743
a macchine che parlavano [br]come KITT in "Supercar".

0:08:09.743,0:08:11.527
Ma la cosa che mi affascinava di più

0:08:11.527,0:08:13.310
era la tecnologia telefonica.

0:08:13.310,0:08:14.582
Quando andai in prigione

0:08:14.582,0:08:16.357
avevamo dei telefoni veicolari [br]grandi così,

0:08:16.357,0:08:18.958
ci volevano due persone per spostarli.

0:08:18.958,0:08:21.046
Quindi immaginate come stavo [br]quando presi in mano per la prima volta

0:08:21.046,0:08:23.172
il mio piccolo Blackberry

0:08:23.172,0:08:25.123
e cominciai ad imparare come digitare.

0:08:25.123,0:08:26.790
Ma la cosa più strana [br]è che la gente intorno a me

0:08:26.790,0:08:28.386
non capiva che io non avevo idea

0:08:28.386,0:08:31.080
di cosa significassero messaggi abbreviati

0:08:31.080,0:08:36.110
tipo LOL, OMG, LMAO.

0:08:36.110,0:08:37.852
Fino a quando un giorno, [br]durante una conversazione

0:08:37.852,0:08:40.108
con un mio amico via messaggi,

0:08:40.108,0:08:44.139
gli chiesi di fare qualcosa [br]e lui mi rispose "K".

0:08:44.139,0:08:47.318
E allora gli chiesi "Che cos'è K?"

0:08:47.318,0:08:49.280
E lui "K è okay"

0:08:49.280,0:08:50.279
Allora nella mia testa mi chiesi

0:08:50.279,0:08:53.297
"ma cosa diavolo avrà avuto K?"

0:08:53.297,0:08:55.810
e gli inviai un messaggio [br]con un punto interrogativo.

0:08:55.810,0:08:59.481
Lui mi scrisse "K = okay".

0:08:59.481,0:09:04.170
E io gli risposi "FU". [br](Risate)

0:09:04.170,0:09:05.926
Quindi lui mi scrisse di nuovo e mi chiese

0:09:05.926,0:09:07.600
perché lo stessi mandando a fanculo.

0:09:07.600,0:09:10.260
E io "LOL FU",

0:09:10.260,0:09:11.959
alla fine avevo capito.

0:09:11.959,0:09:13.996
(Risate)

0:09:13.996,0:09:17.261
Sono passati tre anni

0:09:17.261,0:09:19.135
e adesso me la cavo relativamente bene.

0:09:19.135,0:09:21.813
Sono assistente universitario [br]al Media Lab del MIT,

0:09:21.813,0:09:25.030
lavoro per un'azienda fantastica [br]che si chiama BMe,

0:09:25.030,0:09:27.360
insegno all'Università del Michigan.

0:09:27.360,0:09:29.337
Ma è stato anche doloroso,

0:09:29.337,0:09:30.800
perché so che ci sono altri

0:09:30.800,0:09:32.435
uomini e altre donne [br]che tornano a casa dal carcere

0:09:32.435,0:09:35.596
e non si possono permettere [br]queste opportunità.

0:09:35.596,0:09:37.401
Ho avuto la grande fortuna di lavorare

0:09:37.401,0:09:40.085
con uomini e donne meravigliosi

0:09:40.085,0:09:41.847
che aiutano gli altri [br]a reintegrarsi nella società.

0:09:41.847,0:09:46.060
Uno di questi è il mio amico Calvin Evans.

0:09:46.060,0:09:49.015
Ha passato in carcere 24 anni [br]per un crimine che non ha commesso.

0:09:49.015,0:09:52.783
Adesso ha 45 anni [br]e si è iscritto all'università.

0:09:52.783,0:09:54.507
Una delle cose di cui abbiamo parlato

0:09:54.507,0:09:56.219
riguarda quelle tre cose [br]che ho trovato importanti

0:09:56.219,0:09:57.839
nella mia trasformazione personale.

0:09:57.839,0:09:59.778
La prima è stata la consapevolezza.

0:09:59.778,0:10:02.204
Ho dovuto prendere coscienza [br]del fatto che avevo fatto del male

0:10:02.204,0:10:05.000
e ho dovuto prendere coscienza [br]del fatto che anch'io ero stato ferito.

0:10:05.000,0:10:07.421
La seconda cosa sono state le scuse.

0:10:07.421,0:10:09.571
Ho dovuto scusarmi con le persone [br]a cui avevo fatto del male.

0:10:09.571,0:10:11.643
Anche se non mi aspettavo [br]che loro accettassero le mie scuse,

0:10:11.643,0:10:14.395
era importante perché [br]era la cosa giusta da fare.

0:10:14.395,0:10:17.354
Ho dovuto scusarmi anche con me stesso.

0:10:17.354,0:10:20.171
La terza cosa è stata l'espiazione.

0:10:20.171,0:10:21.854
Per me l'espiazione è stata

0:10:21.854,0:10:23.447
tornare nella mia comunità

0:10:23.447,0:10:24.990
e lavorare con i ragazzi a rischio,

0:10:24.990,0:10:26.790
che avevano intrapreso la strada

0:10:26.790,0:10:30.530
per diventare quel che ero stato anch'io.

0:10:30.530,0:10:32.294
Con l'esperienza della prigionia

0:10:32.294,0:10:34.475
una delle cose che ho scoperto è questa:

0:10:34.475,0:10:35.691
la maggior parte di uomini e donne

0:10:35.691,0:10:39.112
che sono incarcerati sono recuperabili.

0:10:39.112,0:10:40.372
E il punto è che

0:10:40.372,0:10:42.723
il 90 per cento degli uomini [br]e delle donne che sono in carcere

0:10:42.723,0:10:45.411
ad un certo punto [br]ritorneranno nella società

0:10:45.411,0:10:47.326
e noi abbiamo un compito importante [br]nel determinare

0:10:47.326,0:10:50.945
che tipo di uomini e di donne [br]faremo ritornare nella società.

0:10:50.945,0:10:53.556
Il mio desiderio oggi

0:10:53.556,0:10:57.209
è che si possa abbracciare

0:10:57.209,0:10:59.358
un approccio più empatico

0:10:59.358,0:11:02.578
nel modo in cui abbiamo a che fare [br]con l'incarcerazione di massa,

0:11:02.578,0:11:03.722
che abbandoniamo

0:11:03.722,0:11:06.037
la mentalità da [br]"chiudiamoli-dentro-e-buttiamo-la-chiave"

0:11:06.037,0:11:09.960
perché è stato dimostrato [br]che non funziona.

0:11:09.960,0:11:12.413
Il mio percorso è stato eccezionale

0:11:12.413,0:11:15.078
ma non deve essere così per altri.

0:11:15.078,0:11:17.484
Chiunque può operare una trasformazione

0:11:17.484,0:11:20.324
se creiamo i presupposti [br]per renderla possibile.

0:11:20.324,0:11:22.086
Quindi quello che vi chiedo oggi

0:11:22.086,0:11:23.793
è di immaginare

0:11:23.793,0:11:26.133
un mondo in cui uomini e donne

0:11:26.133,0:11:29.829
non siano ostaggi del loro passato,

0:11:29.829,0:11:31.262
un mondo in cui errori e misfatti

0:11:31.262,0:11:34.030
non vi caratterizzino [br]per il resto della vita.

0:11:34.030,0:11:37.221
Credo che insieme possiamo [br]creare questa realtà.

0:11:37.221,0:11:38.924
E spero che lo crediate anche voi.

0:11:38.924,0:11:40.230
Grazie.

0:11:40.230,0:11:43.773
(Applausi)